Don de la ebriedad
Como si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde.
Ni a la rama tan sólo abril acude
ni el agua espera sólo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estación, más cuando
llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo
y, sin embargo, cómo se da, unánime,
dejando de ser flor y convirtiéndose
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque
no estás detrás; detrás la primavera, saca
fuera de mí lo mío y hazme parte,
inútil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto páramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente sólo para mi sequía.
Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.

(Don de la ebriedad (1951) Libro primero )

ir al índice

("La hilandera de espaldas", del cuadro de Velázquez)

Tanta serenidad es ya dolor.
Junto a la luz del aire
la camisa ya es música, y está recién lavada,
aclarada,    
bien ceñida al escorzo
risueño y torneado de la espalda,
con su feraz cosecha,
con el amanecer nunca tardío
de la ropa y la obra. Este es el campo
del milagro: helo aquí,
en el alba del brazo,
en el destello de estas manos, tan acariciadoras
devanando la lana:
el hilo y el ovillo,
y la nuca sin miedo, cantando su viveza,
y el pelo muy castaño
tan bien trenzado,
con su moño y su cinta;
y la falda segura; sin pliegues, color jugo de acacia.

Con la velocidad del cielo ido,
con el taller, con el ritmo de las mareas de las calles,
está aquí, sin mentira,
con un amor tan mudo y con retorno,
con su celebración y con su servidumbre.

(El vuelo de la celebración (1976)

PULSA AQUÍ AUTOR PARA LEER POEMAS SOBRE OBRAS PICTÓRICAS

ir al índice

SIN ADIÓS

Qué distinto el amor es junto al mar
que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre
cantaré,
a la orilla del temple de sus ríos,
con su inocencia y su clarividencia,
con esa compañía que estremece,
viendo caer la verdadera lágrima
del cielo
cuando la noche es larga
y el alba es clara.
Nunca sé por qué siento
compañero a mi cuerpo, que es augurio y refugio.
Y ahora, frente al mar,
qué urdimbre la del trigo,
la del oleaje,
qué hilatura, qué plena cosecha
encajan, sueldan, curvan
mi amor.
El movimiento curvo de las olas,
por la mañana ,
tan distinto al nocturno,
tan semejante al de los sembrados,
se va entrando en
el rumor misterioso de tu cuerpo,
hoy que hay mareas vivas
y el amor está gris perla, casi mate,
como el color del álamo en octubre.
El soñar es sencillo, pero no el contemplar.
Y ahora, al amanecer, cuando conviene
saber y obrar,
cómo suena contigo esta desnuda costa.
Cuando el amor y el mar
son una sola marejada, sin que el viento nordeste
pueda romper este recogimiento,
esta semilla sobrecogedora,
esta tierra, este agua
aquí, en el puerto,
donde ya no hay adiós, sino ancla pura.

PULSA AQUÍ PARA LEER POEMAS DEDICADOS AL MAR

ir al índice

ir al índice

 AJENO
Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y oscuro del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

PULSA  AQUÍ PARA LEER EL CONCEPTO O CRÍTICA DE POESÍA EN DIFERENTES AUTORES
 

ir al índice

              AL RUIDO DEL DUERO

 ...Y como yo veía

que era tan popular entre las calles,

pasé el puente y, adiós, dejé atrás todo.

 Pero hasta aquí me llega, ¡quitádmelo!, estoy siempre

oyendo el ruido aquél, y subo y subo,

ando de pueblo en pueblo, pongo el oído

al vuelo del pardal, al sol, al aire,

yo qué sé, al humo, al pecho de las mozas,

y siempre el mismo son, igual mudanza.

 ¿Qué sitio ya sin tregua, qué hueste, qué altas lides

entran a saco en mi alma a todas horas,

rinden la torre de la enseña blanca,

abren aquel portillo, el silencioso,

el nunca falso? Y eres

tú, música del río, aliento mío hondo,

llaneza y voz y pulso de mis hombres.

Cuánto mejor sería

esperar; hoy no puedo, hoy estoy duro

de oído tras los años que he pasado

con los de mala tierra. Pero he vuelto.

Campo de la verdad, ¿qué traición hubo?

 ¡Oíd cómo tanto tiempo y tanta empresa

hacen un solo ruido!

 ¡Oíd cómo hemos tenido día tras día

tanta pureza al lado nuestro, en casa,

y hemos estado sordos!

 ¡Ya ni un momento más!  Sé bienvenida,

mañana. ¡Pronto estoy: sedme testigos

los que aún oís! Oh, río,

fundador de ciudades,

sonando en todo menos en tu lecho:

haz que tu ruido sea nuestra historia,

nuestro taller en vida. Y si algún día

la soledad, al ver al hombre en venta,

el vino, el mal, o el desaliento

asaltan lo que bien has hecho tuyo,

ponte como hoy en pie de guerra, guarda

todas las puertas y ventanas como

tú has hecho desde siempre,

tú, a quien estoy oyendo igual que entonces,

tú, río de mi tierra, tú, río Duradero.

PULSA  AQUÍ  PARA LEER POEMAS SOBRE RÍOS

ir al índice