Alejo Carpentier

Semejante a la noche

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todav�nbsp; en sombras, cuando la caracola del vig�nbsp; anunciଡs cincuenta naves negras que nos enviaba el Rey AgamemnAl o�la seᬬ los que esperaban desde hac�tantos d� sobre las bo駡s de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparᢡmos los rodillos que servir� para subir las embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la arena, hubo algunas ri᳠con los timoneles, pues tanto se hab�dicho a los micenianos que carec�os de toda inteligencia para las faenas mar�mas, que trataron de alejarnos con sus p鲴igas. Ademᳬ la playa se hab�nbsp; llenado de niﳠque se met� entre las piernas de los soldados, entorpec� las maniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se romp� entre gritos, insultos y agarradas a pu崡zos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la barah䡮 Como yo hab�esperado algo m᳠solemne, m᳠festivo, de nuestro encuentro con los que ven� a buscarnos para la guerra, me retir鬠algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera, porque ten�un no s頱u頤e flancos de mujer.
A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las monta᳠ que ya ve� el sol, se iba atenuando en m�a mala impresi primera, debida sin duda al desvelo de la noche de espera, y tambi鮠 al haber bebido demasiado, el d�nbsp; anterior, con los j楮es de tierras adentro, reci鮠llegados a esta costa, que habr� de embarcar con nosotros, un poco despu鳠del pr詭o amanecer. Al observar las filas de cargadores de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se mov� hacia las naves, crec�en m�con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocer�, bajo ceniza, las galletas de las noches en que dormir�os al amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos que hab� sido echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para m�nbsp; sin que yo tuviese que fatigar estos largos m㵬os que tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de fresno, en tareas buenas para los que s쯠sab� de oler la tierra; hombres, porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de ella, en el hᢩto de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra pac�. Ellos nunca pasar� bajo aquellas nubes que siempre ensombrec�, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde tra� el silfibsp; de acre perfume. Ellos nunca conocer� la ciudad de anchas calles de los troyanos, que ahora �mos a cercar, atacar y asolar. Durante d� y d� nos hab� hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Pr�o, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus s䩴os, que hac� mofa de nuestras viriles costumbres; tr魵los de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valent�nbsp; no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, puﳠ alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuando la indignaciull�nbsp; en el pueblo, se nos anunci殢sp; el despacho de las cincuenta naves. El fuego se encendi८tonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las viejas tra� leᠤel monte. Y ahora, transcurridos los d�, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes, sus m᳴iles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los muslos del vary me sent�un poco due瑩bsp; de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de acᬠ transformaba en corceles de corrientes, capaces de llevarnos a donde desplegᢡse en acta de grandezas el mḩmo acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocar�a m�hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que nac� las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los marinos; me tocar�nbsp; a m�la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi �etu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena de Esparta _m᳣ulo empeﬦnbsp; suprema victoria de una guerra que nos dar� por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspir頍 hondamente la brisa que bajaba por la ladera de los olivares, y pens馮bsp; que ser�nbsp; hermosos morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de la RazLa idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor, m᳦nbsp; hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos_ por ser el jefe de la casa. Baj頬entamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la playa, segu� embarcᮤose el trigo.

Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, festejᢡse, en todas partes, la pr詭a partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado, como aquella de la Moza del Retoﬠen que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las voces. Segu�el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que iba a ser nuestro capellᮠarreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de un ⧡no de palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos, de muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas. ɲamos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que nunca conocer� el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio de la plaza, con los cobres al sol, los seis trompetas del Adelantado se hab� concertado en fol�, en tanto que los atambores borgoﮥs atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con fauces de tarasca.
Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un acibsp; con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tom殢sp; en brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo, compa岯 de mis travesuras juveniles, que hab�sido traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero 鬠 sabia que era locura de todos, en aquellos d�, embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era enga瑩bsp; com殢sp; de muchos y remedio particular de pocos. Algo alabथ los bienes de la artesan� del honor _tan honor como el que se logra en riesgosas empresas_ de llevar el estandarte de los talabarteros en la procesiel Corpus; ponderଡ olla segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta crec�en la ciudad y que mi ᮩmo no estaba para cuerdas razones, me llev殢sp; suavemente hacia la puerta de la habitacie mi madre. Aqu鬠era el momento que m᳠tem� y tuve que contener mis l᧲imas ante el llanto de la que s쯠hab�os advertido de mi partida cuando todos me sab� ya asentado en los libros de la Casa de la ContrataciAgradec�as promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo ten�nbsp; en desnudez mentidamente ed鮩ca para mayor confusibsp; y extrav�de cristianos incautos, cuando no maleados por la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era in鬠rogar a quien sueᠹa con lo que hay detr᳠de los horizontes, mi madre empezࡠpreguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y la pericia de los pilotos. Yo exager馮bsp; la solidez y mariner�nbsp; de La Gallarda, afirmando que su prᣴico era veterano de Indias, compa岯 de Nuarc� Y, para distraerla de sus dudas, le habl頤e los portentos de aquel mundo nuevo, donde la Uᠤe la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y exist� en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador tardaba una noche y dos d� en atravesar, a la que llegar�os, sin duda, a menos de que hallᲡmos nuestra fortuna en comarcas a੧noradas, cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre habl८tonces de las mentiras y jactancias de los indianos, de amazonas y antrop桧os, de las tormentas de las Bermudas, y de las lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a discursos de buen augurio ella opon�verdades de mala sombra, le habl馮bsp; de altos prop㩴os, haci鮤ole ver la miseria de tantos pobres id존ras, desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas, las que ganar�os a nuestra santa religi cumpliendo con el mandato de Cristo a los Ap㴯les. ɲamos soldados de Dios, a la vez que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados de sus bᲢaras supersticiones por nuestra obra, conocer�nbsp; nuestra nacibsp; el premio de una grandeza inquebrantable, que nos dar�felicidad, riquezas, y poder�sobre todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colg൮ escapulario del cuello y me dio varios ungs contra las mordeduras de alima᳦nbsp; ponzoﳡs, haci鮤ome prometer, ademᳬ que siempre me pondr� para dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que s쯦nbsp; usaba en las grandes oportunidades. Camino del templo, observ頱ue a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo por tener un hijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con m᳠demostraciones que de costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa. Mir頍 hacia el puerto. El trigo segu�entrando en las naves.

III

    Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera a殢sp; de nuestros amores. Cuando vi a su padre cerca de las naves, pens頱ue estar�nbsp; sola, y segu�bsp; aquel muelle triste, batido por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas verdecidas por el salitre, que conduc�a la 䩭a casa de ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de verd� se abriଡ puerta y, con una rᦡga de viento que tra� garथ olas, entr頥n la estancia donde ya ard� las l᭰aras, a causa de la bruma. Mi prometida se sent殢sp; a mi lado, en un hondo butace brocado antiguo, y recostଡ cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atrev�bsp; a interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parec� contemplar cosas invisibles con aire asombrado. Ahora, los extraﳠobjetos que llenaban la sala cobraban un significado nuevo para m�Algo parec�nbsp; ligarme al astrolabio, la br嬡 y la Rosa de los Vientos; algo, tambi鮬 al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se abr� a los lados de la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se alz೯bre el silbido del viento que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por el estado de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a nosotros mismos, le cont頤e los sulpicianos y recoletos que embarcar� con nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos por quien hubiera tomado posesie las tierras lejanas en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sab�del gigantesco r�nbsp; Colbert, todo orlado de Ტoles centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas aguas rojas corr� majestuosamente bajo un cielo blanco de  garzas. Llevᢡmos v�res para seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable. ͢amos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selvᴩcos, que se extend� desde el ardiente Golfo de M鸩co hasta las regiones de Chicag젥nseᮤo nuevas artes a las naciones que en ellos resid�. Cuando yo cre�a mi prometida m᳦nbsp; atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante m� con sorprendente energ� afirmando que nada glorioso hab�nbsp; en la empresa que estaba haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La noche anterior, con los ojos ardidos por el llanto, hab�nbsp; querido saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual marchar�yo ahora, y, tomando los ensayos de Montaigne, en el cap�lo que trata de los carruajes, hab�le� cuanto a Am鲩ca se refer� As�e hab�enterado de la perfidia de los espaﬥs, de c� con el caballo y las lombardas, se hab� hecho pasar por dioses. Encendida de virginal indignacinbsp; mi prometida me seᬡba el pᲲafo en que el bordel鳦nbsp; esc鰴ico afirmaba que "nos hab�os valido de la ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traicinbsp; lujuria, avaricia y crueldades, propias de nuestras costumbres". Cegada por tan p鲦ida lectura, la joven que piadosamente luc�una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien imp�ente afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no ten� por qu頴rocar su religi por la nuestra, puesto que se hab� servido muy 鬭ente de la suya durante largo tiempo.
     Yo comprend�nbsp; que, en esos errores, no deb�nbsp; ver m᳠que el despecho de la doncella enamorada, dotada de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin otro motivo que la azarosa pretensie hacer rᰩda fortuna en una empresa muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sent�nbsp; profundamente herido por el desd鮦nbsp; a mi valent� la falta de consideracior una aventura que dar�relumbre a mi apellido, logrᮤose, tal vez, que la noticia de alguna haza᦮bsp; m� la pacificacibsp; de alguna comarca, me valiera algഭtulo otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos indios m᳠o menos.
    Nada grande se hac�sin lucha, y en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se trasluc� en el feo cuadro que ella me trazaba de la isla de Santo Domingo, en la que har�os escala, y que mi prometida, con expresiones adorablemente impropias, calificaba de "para� de mujeres malditas". Era evidente que, a pesar de su pureza, sab�de qu頣lase eran las mujeres que sol� embarcar para el Cabo Franc鳬 en muelle cercano, bajo la vigilancia de los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien _una criada tal vez_ pod�haberle dicho que la salud del hombre no se aviene con ciertas abstinencias y vislumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces ed鮩cas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan en los r� de Am鲩ca. Al fin empec頡 irritarme ante una terca discusibsp; que ven�nbsp; a sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comenc頡 renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de hero�o, de sus filosof� de paᬥs y costureros, cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del padre. Salt馮bsp; por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi escapada, pues los transe䥳, los pescaderos, los borrachos _ya numerosos en esta hora de la tarde_ se hab� aglomerado en torno a una mesa sobre la que a gritos hablaba alguien que en el instante tom頰or un pregonero del Elixir de Orvieto, pero que result೥r un ermitaue clamaba por la liberacie los Santos Lugares. Me encog�e hombros y segu�bsp; mi camino. Tiempo atr᳦nbsp; hab�estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En buena hora una fiebre maligna _curada, gracias a Dios y a los ungs de mi santa madre_ me tuvo en cama, tiritando, el d�nbsp; de la partida: aquella empresa hab�terminado, como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Ademᳬ yo ten�otras cosas en qu頰ensar.
    El viento se hab�nbsp; aplacado. Todav�enojado por la tonta disputa con mi prometida, me fui hacia el puerto, para ver los nav�. Estaban todos arrimados a los muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre sus bordas pintadas de arlequ� Los regimientos de infanter� sub� lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los contramaestres, las seᬥs que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de gr㮠Sobre las cubiertas se amontonaban trastos informes, mecᮩcas amenazadoras, envueltas en telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una borda, antes de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos. Yo contemplaba los 䩭os preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro, cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensacie que faltaban pocas horas _apenas trece_ para que yo tambi鮦nbsp; tuviese que acercarme a aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces pens頥n la mujer; en los d� de abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una vez mᳬ al calor de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado a殢sp; por no haber recibido un beso, siquiera, de mi prometida, me encamin頡 grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas. Christopher, muy borracho, se hab�encerrado ya con la suya. Mi amiga se me abraz젲iendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de m�que luc�nbsp; m᳠guapo con el uniforme, y que una cartom᮴ica le hab�asegurado que nada me ocurrir�nbsp; en el Gran Desembarco. Varias veces me llam਩roe, como si tuviese una conciencia del duro contraste que este halago establec�nbsp; con las frases injustas de mi prometida. Sal� la azotea. Las luces se encend� ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantesca geometr�de los edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de cabezas y sombreros.
    No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la neblina del atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres desconocidos, que me encaminar�hacia las naves, poco despu鳠del alba. Yo surcar�el Oc顮o tempestuoso de estos meses, arribar�a una orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de los de mi raza. Por 䩭a vez, una espada hab�nbsp; sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabar�os para siempre con la nueva Orden Teuta, y entrar�os, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano tr魵la en mi cabeza, adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su peinador entreabierto.

    Cuando regres頡 mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con el vino la fatiga del cuerpo ah� de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Ten�hambre y sueﬠy estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de la partida pr詭a. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me dej頣aer en el lecho. Not頍 entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos de nᵦrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las m�. Mudo de asombro qued頡l ver que la que de tal manera se hab�deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos me cont殢sp; su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso furtivo por la huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos de la espera. Despu鳦nbsp; de la tonta disputa de la tarde, hab�nbsp; pensado en los peligros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega de s�ismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada, en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de ablacibsp; ritual. El contacto de un cuerpo puro, jam᳠palpado por manos de amante, tiene un frescor 飯 y peculiar dentro de sus crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta, un candor que intuye, se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las actitudes que m᳦nbsp; estrechamente machihembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo t�do vellarec�nbsp; endurecerse sobre uno de mis muslos, crec�mi enojo por haber extenuado mi carne en trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretensie hallar la quietud de d� futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me ofrec�el m᳦nbsp; codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacientaba. No dir頱ue mi juventud no fuera capaz de enardecerse una vez m᳠aquella noche, ante la incitacibsp; de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la que as�e me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigir�un lento y sostenido empeor mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Ech馮bsp; a mi prometida a un lado, besᮤola dulcemente en los hombros, y empec馮bsp; a hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhᢩl que ser� malograr j鬯s nupciales en la premura de una partida; de su verg al resultar empreᤡ; de la tristeza de los niﳠque crecen sin un padre que les ense堡 sacar la miel verde de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo advert�que, irritada por un despecho sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al varue, en semejante oportunidad, invocara la razbsp; y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho, sangrante como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de zumos; pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vig�. Mi prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se levantࢲuscamente, sin dejarse tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademᮠde quien recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de s鴯 estaba encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, saltయr la ventana. La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprend�bsp; en aquel instante que m᳠fᣩl me ser�entrar sin un rasgun la ciudad de Troya, que recuperar a la Persona perdida.
    Cuando baj頨acia las naves, acompa᤯ de mis padres, mi orgullo de guerrero hab�sido desplazado en mi ᮩmo por una intolerable sensacibsp; de hast� de vac�nbsp; interior, de descontento de m�bsp; mismo. Y cuando los timoneles hubieron alejado las naves de la playa con sus fuertes p鲴igas, y se enderezaron los m᳴iles entre las filas de remeros, supe que hab� terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Hab�pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, ser� las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena que huele a alm�res infectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor acrecer�la grandeza y la dicha de los acaienos de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin m᳦nbsp; entusiasmo que el trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta viv�muy gustosa en Troya, y que cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encend� las mejillas de las v�enes que moraban en el palacio de Pr�o. Se dec�que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamemncon el asentimiento de Menelao.
    En realidad, detr᳦nbsp; de la empresa que se escudaba con tan elevados prop㩴os, hab�nbsp; muchos negocios que en nada beneficiar� a los combatientes de poco m᳦nbsp; o menos. Se trataba sobre todo _afirmaba el viejo soldado_ de vender m᳠alfarer� m᳠ telas, m᳦nbsp; vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiᴩcas, amantes de trueques, acabᮤose de una vez con la competencia troyana. La nave, demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio. Contempl頬argamente las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente. Ten�ganas de llorar. Me quit頥l casco y ocult頭is ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear _a semejanza de las cimeras magn�cas de quienes pod� encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave m᳦nbsp; velera y de mayor eslora.

PULSA AQUͼ/a> PARA ACCEDER A RELATOS DE RECREACIONES LITERARIAS

Viaje a la semilla

    _쯦ont>u頍 quieres, viejo?...
    Varias veces cayଡ pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respond� Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacᮤose de la garganta un largo mon쯧o de frases incomprensibles. Ya hab� descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprend� piedras de mamposter� haci鮤olas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparec� _despojados de su secreto_ cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dent�los, astr᧡los, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demoliciuna Ceres con la nariz rota y el peplo desva�, veteado de negro el tocado de mieses, se ergu�en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se hab�sentado, con el cayado apuntalᮤole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. O�se, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.
    Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. S쯠quedaron escaleras de mano, preparando el salto del d�siguiente. El aire se hizo m᳠fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que ped� alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crep㵬o llegaba m᳠pronto. Se vest�de sombras en horas en que su ya ca� balaustrada superior sol�regalar a las fachadas algಥlumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormir� sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.
    Contrariando sus apetencias, varios capiteles yac� entre las hierbas. Las hojas de acanto descubr� su condici vegetal. Una enredadera aventur೵s tentᣵlos hacia la voluta ja, atra� por un aire de familia. Cuando cayଡ noche, la casa estaba m᳠ cerca de la tierra. Un marco de puerta se ergu�a젥n lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

    Entonces el negro viejo, que no se hab�movido, hizo gestos extraﳬ volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.
    Los cuadrados de mᲭol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volv� a hundirse en sus hoyos, con rᰩda rotaci
    En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creci젴ra� nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo m᳠peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamࢥgonias olvidadas.
    El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzࡠabrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendiଯs velones, un estremecimiento amarillo corriయr el 쥯 de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galer�, al comp᳠de cucharas movidas en j�ras de chocolate.
Don Marcial, el Marqu鳠de Capellan�, yac�en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

III

    Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaﬠlos apagଡ monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vaciथ visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial puls൮ teclado invisible y abriଯs ojos.
    Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el m餩co moviଡ cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sinti୥jor. Durmi࡬gunas horas y despert͊ bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesie hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ౵頤erecho ten� en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontr젤e pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levant࣯n sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho busc८aguas y corpiﳬ llevᮤose, poco despu鳬 sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, hab�un sobre con monedas de oro.
    Don Marcial no se sent�bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio congestionado. Baj࡬ despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta p쩣a de la casa. Todo hab�sido in鬮 Sus pertenencias se ir� a manos del mejor postor, al comp᳠de martillo golpeando una tabla. Salud๠le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, t�los, fechas, tierras, Ტoles y piedras; maraᠤe hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedᮤole caminos desestimados por la Ley; cordl cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo hab� traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hac�hombre de papel. Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

    Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hac�casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escr嬯s crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentଡs carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duraciFue entonces cuando la Marquesa volvi젵na tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no tra� en las crines m᳠humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del d� dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.
    Al crep㵬o, una tinaja llena de agua se rompi८ el bae la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: "峣onf�de los r�, niỠdesconf�de lo verde que corre!" No hab�d�en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabయr no ser m᳠que una j�ra derramada sobre el vestido tra� de Par� al regreso del baile aniversario dado por el CapitᮠGeneral de la Colonia.
    Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las ara᳠del gran salLas grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regres࡬ clavicordio. Las palmas perd� anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron reci鮠 tallados. M᳠fogoso Marcial sol�pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrᢡnse patas de gallina, ceﳠy papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un d� un olor de pintura fresca llenଡ casa.

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abr� un poco m᳠las hojas de los biombos, las faldas ca� en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa soplଡs l᭰aras. S쯠鬠habl८ la obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas _relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojec� el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conoc� apenas. Marcial autorizडnzas y tambores de Nacipara distraerse un poco en aquellos d� olientes a perfumes de Colonia, baﳠde benju�cabelleras esparcidas, y sᢡnas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oraciVolando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que ten� diapase cobre. Despu鳠de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa troc೵ vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomଡ calle de su morada. Marcial siguiඩsitando a Mar�de las Mercedes por algഩempo, hasta el d�en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de las rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todav�encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

Una noche, despu鳠de mucho beber y marearse con tufos de tabaco fr� dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacixtraᠤe que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepciemota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresiugaz, que no dej͊ la menor huella en su esp�tu, poco llevado, ahora, a la meditaci
    Y hubo un gran sarao, en el sale m飡, el d�en que alcanzଡ minor�de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma hab�dejado de tener un valor legal, y que los registros y escriban�, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los c䩧os. Luego de achisparse con vinos generosos, los j楮es descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nᣡr, un salterio y un serpentAlguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.
    Otro emboc൮ cuerno de caza que dorm� enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta travesera tra� de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sum࡬ guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melod�del Tr�li-Trᰡla. Y subieron todos al desvᮬ de pronto, recordando que allᬠbajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellan�. En entrepaﳠescarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espad�de Embajador, varias guerreras emplastonadas, el manto de un Pr�ipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. MatizᲯnse las penumbras con cintas de amaranto, miriᱵes amarillos, t飡s marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levant͊ aplausos.
La de Campoflorido redondeଯs hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico S�ico de Clarisas.
    Disfrazados regresaron los j楮es al sale m飡. Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegലes bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de seﲩtas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del cors頍 que todas se hab� hecho seg६ reciente patre "El Jard�de las Modas". Las puertas se obscurecieron de f᭵las, cuadrerizos, sirvientes, que ven� de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego se jugࡠla gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido detr᳠de un biombo chino, le estamp൮ beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pa奬o perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crep㵬o, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca _as�uera de movida una guaracha_ sus zapatillas de alto tacY como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arar᠔res Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volv�a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo moh�de reto.

VII

    Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran m᳠frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su baste ᣡna para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recog� t�los y rentas. Al fin s쯠qued൮a pensi razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.
    Despu鳠de mediocres ex᭥nes, frecuentଯs claustros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los d�es. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que hab�sido, al principio, una ecum鮩ca asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposici escol᳴ica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. "Leuot;, "Avestruz", Ballena", "Jaguar", le�e sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, "Arist䥬es", "Santo Tom᳦quot;, Bacon", "Descartes", encabezaban p᧩nas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejथ estudiarlas, encontrᮤose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan s쯠un concepto instintivo de las cosas. Ს qu頰ensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del Ტol s쯠es incitaci para los dientes. Un pie en una baᤥra no pasa de ser un pie en una baᤥra. El d�que abandon६ Seminario, olvidଯs libros. El gnomon recobr೵ categor�de duende: el espectro fue sino de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con p㠥n el lomo.
    Varias veces, andando pronto, inquieto el corazhab�ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detr᳠de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo persegu� en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un d� la c쥲a y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayయr 䩭a vez en las sᢡnas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobard� de 䩭a hora que le hac� regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, seᬬ cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que deb�darse por hollar el umbral de los perfumes.
    Ahora viv�su crisis m�ica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana, V�enes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ᮧeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparec�en sueﳬ con un gran vac�entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a im᧥nes que recobraban su color primero.

VIII

    Los muebles crec�. Se hac�m᳠dif�l sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora ten� tendencia a irse para atrᳮ No hab�ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la baᤥra con anillas de mᲭol.
    Una maᮡ en que le�un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, s鴡mente, de jugar con los soldados de plomo que dorm� en sus cajas de madera. Volviࡠocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abri൮a gaveta sellada por las telaraᳮ La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sent८ el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrᳬ los artilleros, con sus caﮥs, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, p�nos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permit�lanzar bolas de vidrio a m᳠de un metro de distancia.
    _孡... 孡... 孡...
    Ca� caballos, ca� abanderados, ca� tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.
    Desde ese d� Marcial conserv६ hᢩto de sentarse en el enlosado. Cuando percibiଡs ventajas de esa costumbre, se sorprendiయr no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario _como Don Abundio_ por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mᲭol en todo tiempo. S쯠desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ᮧulos y perspectivas de una habitaciHay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llov� Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hac�temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo ca� los rayos para construir aquella b楤a de calderones _⧡no, pinar al viento, mandolina de grillos.

Aquella maᮡ lo encerraron en su cuarto. Oy୵rmullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un d�de semana. Hab�seis pasteles de la confiter�de la Alameda _cuando s쯠dos pod� comerse, los domingos, despu鳠de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce.
Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareci६ calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. ɬ, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, pod�avanzar de una en una, mientras Melchor deb�saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongਡsta m᳠allᠤel crep㵬o, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.
Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yac�en su cama de enfermo. El Marqu鳠se sent�mejor, y hablࡠsu hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los "S�padre" y los "No, padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqu鳬 pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y sal� en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, hab�comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ᮩmo de azotarla, agarrࡠuna de las mulatas que barr� la rotonda, llevᮤola en brazos a su habitaciMarcial, oculto detr᳠de una cortina, la vio salir poco despu鳬 llorosa y desabrochada, alegrᮤose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.
El padre era un ser terrible y magnᮩmo al que deb�amarse despu鳠de Dios. Para Marcial era m᳠Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefer�el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

    Cuando los muebles crecieron un poco m᳠y Marcial supo como nadie lo que hab� debajo de las camas, armarios y vargueﳬ ocultࡠtodos un gran secreto: la vida no ten�encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.
    Melchor ven�de muy lejos. Era nieto de pr�ipes vencidos. En su reino hab�elefantes, hipop䡭os, tigres y jirafas. Ah�os hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Viv� de ser m᳠astutos que los animales. Uno de ellos sac६ gran cocodrilo del lago azul, ensartᮤolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sab� canciones fᣩles de aprender, porque las palabras no ten� significado y se repet� mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, hab�apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.
    En d� de lluvia, sus botas se pon� a secar junto al foge la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calamb� La izquierda, Calambᮮ Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con s쯠 encajarles dos dedos en los belfos; aquel seﲠde terciopelos y espuelas, que luc�chisteras tan altas, sab�tambi鮠lo fresco que era un suelo de mᲭol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran SalMarcial y Melchor ten� en com൮ dep㩴o secreto de grageas y almendras, que llamaban el "Ur�ur�urᦱuot;, con entendidas carcajadas. Ambos hab� explorado la casa de arriba abajo, siendo los 飯s en saber que exist�un peque s䡮o lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvᮠ in鬬 encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

    Cuando Marcial adquiri६ hᢩto de romper cosas, olvidࡠMelchor para acercarse a los perros. Hab�varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los dem᳠persegu� en 鰯cas determinadas, y que las camareras ten� que encerrar.
    Marcial prefer�a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carb cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demᳬ chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, tambi鮬 vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volv� triunfante, moviendo la cola, despu鳠de haber sido abandonado m᳠allᠤe la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demᳬ con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocupar�.
Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escog� la alfombra persa del salpara dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.
    Pero los cintarazos no dol� tanto como cre� las personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasie los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de "bᲢaro", Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco mᳬ para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos com� tierra, se revolcaban al sol, beb� en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros h夯s se llenaban de gente. Ah�staba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que dec�"ur�urᦱuot;, sacᮤose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratue tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un d�seᬡron el perro a Marcial.
    _塵, guau! _dijo.
    Hablaba su propio idioma. Hab�logrado la suprema libertad. Ya quer�alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

    Hambre, sed, calor, dolor, fr� Apenas Marcial redujo su percepci la de estas realidades esenciales, renunciࡠla luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el o�, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y tᣴil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerrଯs ojos que s쯠divisaban gigantes nebulosos y penetr८ un cuerpo caliente, h夯, lleno de tinieblas, que mor� El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalਡcia la vida.
    Pero ahora el tiempo corriୡs pronto, adelgazando sus 䩭as horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.
    Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorb� sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crec� pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destej�, redondeando el velle carneros distantes. Los armarios, los vargueﳬ las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas ra�s al pie de las selvas.
    Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergant� anclado no se sab�d, llevలesurosamente a Italia los mᲭoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derret�, engrosando un r�de metal que galer� sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condicirimera. El barro volvi࡬ barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el d�para proseguir la demoliciencontraron el trabajo acabado. Alguien se hab�llevado la estatua de Ceres, vendida la v�era a un anticuario. Despu鳠de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno record͊ entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellan�, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atencil relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que m᳠seguramente llevan a la muerte.