No sé si fue una llaga en medio de la boca

o fue quizás el miedo lo que me hizo enmudecer

aquellos meses de trinchera.

Yo movía los labios para decir mi nombre,

pero mi voz olía en la distancia,

olía igual que un ave

que viviera encerrada en un armario

y que al abrirlo huyera hacia lo oscuro

no queriendo volar.

Hay cosas que suceden para nunca olvidarlas,

y no olvido que me escondía

en la penumbra de mi piel,

y allí quedaba

con la entrepierna húmeda

y el rostro bruscamente demorado,

detenido en un gesto de terror.

Miguel, cuando amainaba el fuego,

venía a colocarme,

a la altura precisa, las facciones

y a ayudarme a encender un cigarrillo.

Fumábamos los dos de una misma colilla,

de la que ya habían fumado sin duda varios hombres

pues el humo sabía a llanto,

sabía a tantas muertes,

que no podíamos andar

y había que sentarse en pleno campo

para escupir la sangre ajena,

para expeler el cuajo

que nos crecía dentro de la boca.

Hay hombres que morían cayendo hacia adelante,

con la boca entreabierta en la justa medida.

Yo sólo supe acariciar el miedo

como si fuera un hijo que de golpe

creciera entre mis brazos.

No podía dejarlo

sin antes enseñarle cómo un hombre

puede temblar de una manera única;

puede llorar igual que un niño ciego

Por favor no se duerma.

Abra de nuevo el bloc y escriba,

con las palabras más hermosas,

que, a mediados de julio,

llegó hasta el pueblo un hombre

con rostro demudado y que gritaba

'ha estallado la guerra'.

Corría desequilibrado,

igual que los gorriones

que por primera vez pisan el suelo.

Luego, se sentó bajo un árbol

para oír el quejido de las balas,

ese grito redondo,

todo un puño llamando

y llamando en el cuero de la noche.

Apenas hubo tiempo de apagar las luces de la casa

o de colgar en el perchero

los años ya vividos.

La muerte, la primera muerte, llegó un amanecer

y nos acompañó durante todo el día

no queriendo apenarnos,

sin saber dónde descansar que menos nos doliera.

Después vinieron muchas otras

y en nuestra carne hicieron su agujero.

Patria es el ojo

que ve y nunca olvida.

Por eso, yo me paro y miro

y recuerdo a Miguel

bajando despacito por la calle.

Su pubertad había terminado hacía poco tiempo

y venía bebiendo sorbo a sorbo

tanto dolor.

Usted ya sabe

que uno nunca olvida al primer muerto.

Nos llega la vejez y aquel desconocido

sigue latente en la memoria,

bajo su manta exigua,

tan abreviada

que se ha quedado detenida al borde mismo de  los ojos,

de unos ojos que miran asiéndose a las cosas,

como queriendo incorporarse

para llamar al timbre de la puerta.

Mire, conforme hablo,

las uvas van haciéndose más agrias,

como si los recuerdos apenaran al mosto.

Lo mismo sucedió aquella tarde

cuando irrumpió en la plaza un tren.

Venía de muy lejos, azuleando el aire con el humo

y llamando a Miguel.

¿Cómo impedir que se marchara

si por entonces, solo hablar

era herirse a uno mismo?

Silbaba el tren,

cobra

que derecha se lanza al corazón de un hombre.

Miguel desde el estribo alzó su mano

queriendo recoger mi rostro al vuelo.

Yo me llevé a la boca un grano de uva

aun sabiendo

La memoria hay que ayudarla un poco.

Hay que cogerla entre las manos

y tirar leve, pero definitivamente,

como se tira de un bebé que está naciendo.

Solo así volverán

aquellos rostros familiares

que el tiempo ha resumido

en una sola lágrima.

Y es que a los muertos nunca

se les enturbia el ojo.

Uno llega cansado,

con la lengua dormida muy dentro de la boca,

y se sienta,

y bebe cualquier vino

esperando la noche para hacer inventario

y guardar lo que quede de risa y juventud.

Y al instante,

a la altura del hombro dolorido,

se posa una mirada

oscurecida y familiar.

De estas miradas tengo el hombro lleno.

La de Miguel, me envuelve con su pátina húmeda.

Al enterrarle, nadie se acordó

de secarle los ojos

o de achicarle el lagrimal;

por ello sigue generando llanto.

Llora muy encalmado,

apenas sin parpadear, para que no le sientas,

y evitando mojarte.

A veces, lo más triste son las noches.

No sirve que me duerma con las manos muy juntas.

Siempre acabo rozándole una lágrima

y ello me obliga a incorporarme

para buscarla entre la ropa

y guardarla en el puño.

Así empecé a tener la sensación

de que dentro de mí vivía un hombre

y que yo le tenía sujeto por la muerte:

esa parte del alma que más duele.

Y así caí en la locura

de convertir mi lecho en un zaguán

donde Miguel venía

_con un poco de frío_

a compartir conmigo la petaca

y a fumar despacioso,

mirando cómo marzo