El paquete postal

    En el mismo cuarto _vivían en una boardilla_ los dos guardaban silencio. La mujer estaba ya acostada, o mejor dicho, sentada, como de costumbre, en la cama, apoyada la espalda contra los cojines verdes, y estudiaba en sus libros de texto. A la sazón preparábase para un examen de Facultad muy difícil para ella, que en su juventud encarnada también (curiosa coincidencia), no había podido alcanzar el grado de bachiller. Ahora, a sus cuarenta años, una decisión tardía, aunque enérgica, forzada por las circunstancias, le hacía jugar el papel  de estudiante ¡con tanta conciencia! Ningún impedimento la doblegaría. Su voluntad era firme: la tenía puesta en la finalidad, esto es, el éxito, y estudiaba por correspondencia en tales momentos robados al descanso. En efecto, el grueso de sus horas iba en el trabajo fuera de casa. Ella llevaba el peso del pequeño hogar.

        La niña de ocho años dormía en su camita.

     ¿Y él? Pues él sí, claro, siempre ahí metido en el domicilio conyugal, vieja torre de amor, como la mosca en la miel o como una araña instalada en su rincón, vivía aislado del mundo, entregado en cuerpo y alma a sus sueños, sus nervios, su sed de ternura. Sentía la presencia de la mujer como un salvavidas. Ella, por su cuenta, en su callar tranquilo y plasmado en la atención del estudio, se bastaba a sí misma, pasiva y acaso poseída de su augusta suficiencia. Entre la entereza de la mujer, perfectamente muda bajo la estabilidad de su menester y el latido ansioso del hombre ocupándose en lo suyo, se ponía de manifiesto una corriente de silencios inapelables. No parecía haber diálogo en sus sonidos, cuyas gamas se igualaban fatalmente dentro de lo inaudible. Mas cabía exigir una cualidad a los actos en aquel momento ceremonial de mutuo recogimiento. Sin olvidar que, por la triple respiración de estos seres uni­dos en la intimidad afectiva todo el aire del cuarto callaba también respetuoso. Ahí, dentro del cuarto y de sus silencios, solamente él vivía al rojo vivo una existencia desmedida. Ella no lo miraba hacer. ¿Qué hacía? Estaba entregado a una labor insignificante y, sin embargo, premiosa. Tenía que enviar al día siguiente, sin más tardar, un conjunto de envoltorios _fajos de papeles_, maniáticamente preparados, que ya durante el día motivaron en sus nervios una preocupación.

     Estuvo preocupado por ello febrilmente, en la ausencia de la mujer, sugestionado por la idea de no conseguir un resultado satisfactorio en la tarea del envío. Incluso antes de haber comenzado la lucha del trabajo, por fin resuelto, temía _aun siendo un deseo imperioso _que llegara el instante destinado al envoltorio. Sin duda, la presencia de su mujer le daría ánimos. Es cierto que lo más duro, el trabajo de días para dar término a su objetivo, lo fundamental (es decir, los originales con sus copias, bien dispuestos), cumplido ahora, ínfimo era el esfuerzo que le solicitaba la cuestión del envío. Se trataba de una serie de escritos suyos _obras terminadas, años de trabajo_, que desde hacía tiempo aguardaba un editor de su país dispuesto a publicarlas en plazos sucesivos. Al menos, ella podía sonreírle en la circunstancia viéndole, antes de meterse en la cama para dormir, realizando un acto definitivo. ¿No era una noche feliz? También él se esforzaba en la lucha por la vida con intentos productivos. ¡Oh, sí! Pero no comprendía su silencio de boca y de ojos. Mírame. Me cuesta tanto preparar este paquete.

        Había esperado la noche, por si ella, espontáneamente, en dos segundos, le ataba la cuerda lo mejor posible.

        La cuerda.

     Así como ella, en su cometido, sabía aislarse aprovechando el tiempo, gracias a su actitud eficaz, por el contrario, en lo suyo, él no atinaba a resolver sus problemas. Todo era un problema para él en el ejercicio de una función. Pensaba que su torpeza manual le inhibía de antemano. Cualquiera que fuese su actividad, siempre denotaba impaciencia y tanto celo, que, inseguro de los resultados y hasta de los propósitos, toda tentativa de acometer una acción le suponía un esfuerzo considerable. Incluso la más insignificante, accesoria, como atar la cuerda. Es que tenía que ser atada convenientemente, y, por decirlo así, de manera artesanal. No sólo por el primor exterior, sino a causa del contenido del paquete y por el viaje que iba a emprender. Como si su corazón fuese dentro. Era un esfuerzo colosal para él la ordenación de páginas adheridas mediante pegamento y conseguir una vista pulcra en las portadas; en fin, procurar una posibilidad de encuadernación, una apariencia correcta, sobremanera curiosa, casi refinada y, sin embargo, sobria. La mejor manera. ¡Cuánto tiempo perdía! Los envíos le ponían ansioso. Siempre los hacía más o menos bien, afanosamente y desperdiciando energía (y tiempo) con tal de satisfacer su manía material de perfección. Antes le ataba los sobres su mujer. Pero en la actualidad, ella se había ido desligando (¡qué coincidencia!) de las cosas de su marido, ocupaciones en las que intervenía como alivio y áncora muchas otras veces, pero que al cabo dejaba de prestar mano por los quebraderos de cabeza que le ocasionaban. No obstante, él, habituado a la ayuda, necesitada precisamente en casos urgentes, no podía privarse de la colaboración de su mujer sin experimentar cierta impotencia. A la inversa, su mujer nunca recurría a él para nada. ¡Y como no sabía hacer nudos!

      Toda la vida para él, se daba cuenta ahora, era un delirio y una imposibilidad de nudos. Este silencio de los dos despiertos, avanzada la noche _y la niñita durmiendo_, ¿era un nudo entre ellos? Puso los numerosos fajos de papeleo dentro de la cajita de cartón (que pidió en su tienda) y se sintió algo satisfecho. Hasta aquí, la simple manipulación de cerrar la cajita, obtenida sin pena, concedía una apariencia de solución al proyectado envío. El paso final tenía que andarlo solo. Entonces fue en busca del hato de cuerda. Todo lo que quedaba por hacer era atar la caja, que iría abierta, para franquearla como paquete postal certificado. Diría que eran impresos o papeles de negocios. Sabía que, por último, con el objeto precioso en la mano, se vería en la obligación de parlamentar con el empleado de la taquilla. Salir libre del correo significaba un triunfo para él. El atado traía consigo un esfuerzo. Aún no era el momento de respirar. Miradle.

      Continuaba el silencio. Sólo que él hacía ruido con las tijeras. ¿Había terminado ya? Se agitaba poniendo orden, yendo y viniendo del cuarto de dormir al rincón de la cocina donde estaba el cubo de la basura, pues necesitaba ver libre de escombros la mesa. Recogía los trocitos de cuerda inservibles y todavía no había atado el paquete. Aparte de ese tejemaneje nervioso e inepto y del rumor constante que producía su meticulosidad, su manía de limpieza y los ineficaces intentos para atar el paquete, podía decirse que el silencio reinante era humanamente un silencio. Un silencio desprendido de dos personas vigilantes del sueño de la niñita, mientras se ocupaban en actos independientes.

      Suspiros, suspiros. Era él quien suspiraba, al principio vanamente, sin esperanza alguna. Padecidos en sí mismo como agobio inmotivado. No aludía directamente al esfuerzo que le costaba atar el paquete a su gusto. Ella, la mujer, su esposa, permanecía indiferente. Acaso por eso dejó de suspirar. No suspiraba más, sino que el hombre sudaba. Se le había enredado la cuerda. Dejó de utilizarla y se procuró una nueva tira de ovillo. Calculando la medida aproximada, una vez más cortó con las tijeras el trozo necesario y se dispuso a colocarlo en forma de cruz, cuyo atado más rápido no ofrece dificultades; quiso adaptarlo simétricamente en un doble cruce, con el fin de que el paquete no sufriera percances yendo abierto: que su contenido llegase asegurado a su destinatario. Bien atado, no había nada que temer. Nadie lo abriría en camino si la cuerda resistía así cruzada con su fuerte nudo. Pues en realidad no se trataba de auténticos impresos, sino de hojas mecanografiadas. y como tal, el paquete no se admitiría abierto. Cerrado, la cuerda no hubiera hecho falta. Pero yendo como carta le costaría mucho dinero, a causa del peso. Todo envío por correo suscitaba dudas y vacilaciones en él. ¡Cuántas veces su mujer se reía de él viéndole echar una carta en el buzón! Ya lejos del buzón volvía como Lot  la cabeza, y su ánimo intranquilo se enajenaba en una óptica delirante: la carta era expulsada violentamente del buzón o bien había sido tragada tan profundamente (como Jonás dentro de la ballena) que nunca más se sabría de su existencia.

      No era capaz de envolver el paquete a plena satisfacción, como él quería: seguro, impecable. No podía conciliar sus dedos con el ideal. Entonces, ante su propia incapacidad, pidió a su mujer que le ayudara. Porque ella había sido, durante tres años, vendedora de una tienda de perfumes, y, con anterioridad, vendedora en una librería. Por tanto, ni que decir tiene, que atar un paquete para ella era cosa de coser y cantar.

      Suspiró otra vez. Porque manifiestamente ella no respondía a su ruego. Todavía no eran ruegos, sino tímidas demandas, tanto miedo tenía a importunarla. Le hizo ver simplemente que necesitaba su ayuda. Contribuir, y, en un santiamén, si quería, salvar al hombre perdido en tamaño problema, tanto más grande cuanto que resultaba inmediata para otro la solución. Ese otro, ¿no había sido siempre su querida mujer? Una remota esperanza en la ayuda solicitada le dejó inactivo, entre apático y vencido. No la obtuvo.

      La mujer suya posee un carácter fuerte, duro, decisivo en todo. Cuando no desea hacer una cosa, ni aun pidiéndosela de rodillas la hace. Ningún conflicto se suscita en su conciencia.

      Niega, y asunto concluido. Ya hacía tiempo que él _perpetuo solicitador_ le llamaba la «Mujer del No». A él le cuesta dolor _y profunda tristeza_ pensar que se puede ser así, tan indiferente al sufrimiento ajeno, a la incapacidad de otro, a la inocente y patética necesidad de otro, al auxilio y a la caridad en suma, sobre todo cuando es evidente la torpeza extrema del otro, cuya meticulosidad, asimismo extrema, empeora la situación.

     Intentó una vez más, tres, cuatro veces más disponer el paquete sólo y con la ayuda de Dios únicamente. O por lo menos con la intercesión divina. Se lo pidió en términos rogativas; la mujer le miró fijamente.

     _¡Por Dios! ¿Quieres colocar tú la cuerda? ¡Porque yo no atino!

       Contestación:

     _Sabes muy bien hacerla tú solo. El otro día vi que envolviste estupendamente otro paquete.

     _Sí, sí. Pero cruzando la cuerda por el centro, y eso es más fácil. Mientras que hacer dos cruces... No acabo de comprender la técnica.

     Ella dejó de mirarlo y siguió con sus estudios. Era tarde ya; deberían estar durmiendo como la niñita. Pero el silencio se había roto. El aire del cuarto estaba cargado de malestar. El hombre se sentía mal. ¿Estudiaba ella con atención ahora? Parecía que sí. Entonces él se dirigía a ella rotundamente, con rabia acumulada. Exigió de ella que expresara su negativa con un no explícito, pues así la cogería en falta, moralmente hablando, más bien para atenerse a lo franco de la negativa.

       _¿No quieres?

       _No.

    Dijo claramente que no. Sin mirarlo, los ojos puestos en el libro abierto. El hombre se sintió desesperado. Se sintió muerto, muerto de fatiga. ¡Todo el santo día ocupado en el paquete! Perdía el tiempo, la vida, y su sueño de nudos, de cumplimientos, su amor perfecto no respondía a la realidad de las cosas. Ya tampoco podría leer antes de acostarse; leer tranquilo pudiendo contemplar el paquete dispuesto sobre la mesa para su envío al día siguiente. Veía la cuerda disponible con ojos borrachos. La maldita cuerda. Y el paquete como esperando ...

     De pie, no hizo nada al pronto. Se tocó la frente. Por dentro ardía de nervios y de pobreza de amor.

     ¿Era eso pobreza de amor? Uno de ellos dos, al menos, era pobre. Pero, ¿quién? ¿Quién? ¿Quién?¡iQué equívoco! ¡Qué incomprensión! ¡Qué miseria!