MEMORIAS CORPORALES

El Noroeste

        Aquella tarde se lo dijo.

Fresco el viento, tranquilo, y Joaquín despacio, con el hombre, por el gastado camino del arrecife, de la Puerta Vieja de La Caleta al faro de San Sebastián.

La marea media abofeteaba las rocas desganadamente, y en la luz de las cuatro, plateando en las distancias, se oía su batir bajo los pequeños y espaciados puentes del camino ai faro, que sólo ellos estaban recorriendo.

Al fondo de La Caleta, a sus espaldas, se curvaba como una herradura el blanco balneario fin de siglo, y ante sus ojos, le­jano e inaccesible tras las almenas del viejo fuerte militar, el faro metálico se levantaba al sol igual que una estilográfica flamante, disonando en la antigüedad del paisaje, del agua alegre y los roquedales negruzcos. Esa tarde fue cuando el hombre se lo dijo.

_Es bueno el viento éste, pero para bañarse no _había hablado Joaquín primero.

        El hombre bajo y fornido, que vestía de negro y siempre llevaba un libro en el bolsillo, se detuvo entonces y extendió un brazo a la redonda. En seguida habló con aquel acento onvencido y algo solemne, con su caluroso pero nada cargante énfasis de costumbre, capaz de dar interés y sentido a cualquier cosa. Su corbata blanca flameaba en el aire.

_Sí, es un buen viento _dijo_. Y raro en este tiempo porque es viento del Noroeste. Mira cómo pone verdosa el agua.

La ciudad tendía tras ellos su decaimiento y su belleza. Al otro lado de la bahía, más allá de los anchos llanos marinos, un pueblo blanco se agazapaba en el horizonte, como bajo el gran peso del cielo, y el Noroeste acumulaba polvo y pajuelas en los baches del camino sobre el arrecife.

Y Joaquín se quedó mirando al hombre cuando éste le añadió que, no ya a aquella hora, sino incluso a la de almorzar, se escapaba hasta allí algunos días para estar a solas consigo, pretextándole a la hermana que lo habían convidado a comer y arreglándoselas con media botella de vino y un plato de pescado frito en alguno de los añosos bares inmediatos a La Caleta. Se quedó Joaquín mirando al hombre contra el mar rielante, con una mirada entre azorada y fija, porque entendió que el hombre le hablaba ahora de una cosa y de una manera triviales en apariencia pero verdaderamente íntimas y como plagadas de algo, quizá de una soledad inabarcable, algo que no estaba en las palabras mismas sino por detrás de ellas, algo oculto y muy fuerte.

Y Joaquín presintió que, aunque nada tuviera que ver con ellas, aquellas palabras del hombre podían dar paso inesperado _como en efecto lo dio_ a que le dijese lo que él nunca hubiera querido oír, y al «ten cuidao» de alguien que ya había avisado a Joaquín con una tosquedad burlona y breve, segura y cruel, que justamente utilizó Joaquín para repudiar aquel aviso, sin embargo cierto: el aviso de aquello que cambiaba de pronto el modo de mirarlo del hombre, y que devolvía la conversación del hombre a los temas de siempre cuando ya parecía irle a hablar a Joaquín de algo que no era lo de siempre (como si aún no se decidiera o no pudiera hacerlo), para hablarle otra vez de libros, músicos, cantaores y reveladores lances de la guerra civil.