Isabel Pérez de Montalbán

índice

TORTURA

CLANDESTINIDAD

EXILIO

INFANCIA

TERCER MUNDO

LIBERTAD

IZQUIERDA / DERECHA

TORTURA

Compañera, te apagan y te enciendes:

de tanta ligereza me recubro
que me filtro como aire por las materias sólidas.
Los párpados ignoran cómo abrirse,
al golpe soy retráctil
y el espejismo de una madre
llega a cuidarme las heridas
que me deja el verdugo.

De tanta ligereza
que tiemblo de humildad en un rincón oscuro,
que sueño con banquetes de ratones y arsénico,
y este equipaje de huesos parece
un hotel donde vegetan los días,
revueltos avisperos del insomnio.

ir al índice

CLANDESTINIDAD

He conocido cómo aman los peces
y nunca se cabalga en la humedad.

Aunque sí es necesario maquillarse
con polveras y práctica,
cremas y blandos lápices
que no dañen, pinceles y carmín
de sangre bajo el agua transparente.
Pero hay que protegerse la blancura,
cubrir la piel de colas y resina
para que no resbale.

España, 1939-1977.

El 9 de abril de 1977 se legaliza el PCE; el 28, los sindicatos.

En octubre tienen lugar los Pactos de la Moncloa

ir al índice

EXILIO

Compañera, tela de araña:

Porque no cabe ya más disciplina

en este cuerpo.

No hay otro destino o sólida estación

a la que llegue.

Amargamente vengo del naufragio

–páramo sin botellas mensajeras–

a tenderme en las dunas de la lluvia.

Sospecho del invierno, que ya avanza

la nieve desde el norte con sus bellos

gigantes del recuerdo bien armados.

Porque no existen labios que me asilen.

Por fin el barco del buen camino me ha rescatado de la isla.

Noviembre de 1991

PULSA AQUÍ PARA LEER POEMAS DEDICADOS AL EXILIO

ir al índice

INFANCIA

Aprendre

que, si un infant mata, la meva mà

no és massa estranya.

Lluís Llach. Aprendre

Conocí mi infancia muy tarde,

cuando no me quedaba

más que el febril deseo

de recordarla o de inventarme

mis hogares, la inclusa,

los sucesos y mis orígenes

felices, si existieron. O la pena transida,

sepultada en lo estéril.

Perdido casi todo. Canciones escolares,

mi gusto por los mapas,

el sabor de las moras blancas,

las primeras lecturas, la lana de los lechos

y el trajecito de domingo

cuando había visita al manicomio.

Perdido casi todo,

supe que existió como se recibe

un golpe inesperado, con dolor,

sabiendo que era ya irrecuperable.

La perdí muchas veces, me imagino.

Cuando cambiaba en los recreos

mi bocadillo de queso y jamón

por los de mortadela que traía

un compañero, pobre y bizco.

O aquel día en que vi alejarse

los ojos del amor desde la ventanilla

de un tren con recorrido norte-sur.

Supe que fue verdad mi niñez cuando

aprendí a controlar la angustia por los piojos.

ir al índice

TERCER MUNDO

Déjame que regrese, talismán

borroso de mi vida. Déjame dedicarme

al espionaje de tus ojos,

a las guerras navales de tus ojos,

al juego de ruleta de tus ojos,

al viaje sedentario de tus ojos.

Y mientras yo regreso y me consagro

a patrullar tus ojos,

que tu mirada escape de mi hostil vigilancia,

que se vaya muy lejos, fugitiva,

a ver los mundos de tercera clase.

Las plagas de miseria incuban larvas.

Surca el hambre y se encalla en viejos puertos

abandonados en la arena

y en los peligros de la jungla.

No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes,

extensión suficiente,

para enterrar la caza abundante de niños

de una sola jornada. Los asedian nocturnos,

durmiendo entre cartones por las calles.

Al parecer deslucen el comercio.

Que luego tu mirada con tus ojos

regresen para ver el mundo de los míos,

el mundo que se oculta detrás de mi retina.

Bésame si descubres lo que has visto.

1991. África, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero.

ir al índice

LIBERTAD

Compañera, mi herencia de rescate:

Resurge de ese talco de la bruma

una extraña emoción de luz cautiva.

Yo también llego preso,

con la certeza que abre tu muralla,

con turbulento cauce de glaciar,

para invadir tu imperio como héroe cesante.

Confieso este delito sin castigo.

Se esconde en tus cabellos

la única llave que abre mi cadena.

Un hombre soy, dispuesto a la derrota:

respirando en su oxígeno hallarás

el diálogo preciso para amarme

y el mercurio que teje ardientes climas,

membranas de la fiebre.

20 de agosto de 1992. Matanza en el mercado de Sarajevo.

ir al índice

IZQUIERDA / DERECHA

Compañera, hora en llamas:

A la derecha de Dios, las mujeres

con bella manicura, los banqueros

jugando al golf con palos enemigos.

A la izquierda, los niños, las termitas,

el oro falso, la vida en cupones

de riqueza aplazada. Nunca es tarde.

No hay más que fe en el centro.

El centro es Dios cansado y aburrido

de esconderse y estar siempre tan solo.

Dicen que ya no existe la hojarasca

cubriendo los caminos de otro mundo.

Pero la gente espera y compra suerte,

hora en el veneno de las horas.

Y mientras, el infierno sigue abajo,

la derecha construye un cementerio,

y la izquierda, un eclipse de emergencia.

Qué frágil y pequeño el pesebre del hombre.

 (CARTAS DE AMOR DE UN COMUNISTA)

ir al índice

 

IR AL ÍNDICE GENERAL