Me demoro catástrofe en tu cuerpo

Epitalamio

La vocación del vértigo

Bajo los árboles

Como quien se ejercita

en otro modo de filtrar la luz,

caminamos así debajo de los árboles.

Renueva este pacto tan frágil,

di comenzar o álamo,

ejerce la piedad que se oculta en los nombres.

Es esta la frontera del verdor,

el tímido oleaje que despierta

cuando sólo podemos soportar

un fragmento de cielo.

Saber que el horizonte es celosía.

Tan derramada luz.

Es difícil vivir a esta altura precisa

tan cerca de la tierra.

ir al índice

Me demoro catástrofe en tu cuerpo,
niña que no habitaste
en los escaparates
rozados por la muerte,
mujer que diste un nombre a la blancura
cruel de los almendros.
Quiero vengar en ti
cada bosque talado,
cada pájaro de la consumación
que derramó su sangre en los telares.

Luna solar,
¿es ésta
la estación de las lluvias?
Mi cuerpo en ti
como si preguntara
en qué país estallan las mimosas.

ir al índice

Epitalamio

Para tu dedo un anillo de agua.

Para tu cintura
un anillo veloz de pájaros de invierno.

Porque la lluvia ha copiado
lentamente tus ojos.

Porque te pareces a la alegría y a la tierra.

 

ir al índice

La vocación del vértigo

Donde hay profundidad hay vértigo.

La rama que recorta su altiva desnudez
contra un cielo sin nubes
sabe de lejanías,
como sabe la sangre y saben los espejos,
como la luz elige en qué cuerpos sumirse.

Si entre unos muslos buscas
el silencio del cauce,
si en la piedra tallada hay vetas de memoria,
si el tacto de este fruto
ya ha calmado tu sed,
si disputas
la aspereza de un tronco a las hormigas,
rozas la piel del mundo.
Es suficiente riesgo.
Sobre la superficie
no hay líneas que separen el miedo del asombro.

Pasos en el borde del agua.
Un zumbido de insectos
y ese rumor de sangre bajo el párpado.
 

ir al índice

IR AL ÍNDICE GENERAL