Adelfos

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
_soy de la raza mora, vieja amiga del sol_,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el ama de nardo del árabe español.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...
y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en tierras ignoradas
y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben!
¡Que todo como un aura se venga para mí!
Que las olas me traigan y las olas me lleven
y que jamás me obliguen el camino a elegir.

¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor!, no lo he sentido.
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.
No se ganan, se heredan elegancia y blasón...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí...
¡Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.
¡El beso generoso que no he de devolver!
 

La Nena

    A partir de un día que nadie pudLo señalar, la Nena, como la llamaban todos en la casa, dejó de ser la alegre muchachita, algo loca y traviesa, que regocijaba el rico palacio y aún todos los alrededores con su perpetua cara de fiesta, sus risas de oro —como nacidas en su corazón— y su charla amable y expansiva con propios y extraños.

    Los antiguos criados y los pobres del contorno fueron los primeros en sentir esta transformación de su señorita.

    —¿Nos la han mudado —decía el viejo portero.

    —¿Quién será el malvado que hace penar ese corazoncito de oro? —exclamó una mujer del pueblo, sin poderse contener al verla pasar en coche con su padre, con la cara muy blanca y los ojos muy tristes...

    Y el propio padre acabó por inquietarse. Aquella seriedad. La ternura tristísima de las caricias de su hija... La pausa y moderación de sus palabras, la fijeza de aquella mirada, que se perdía a lo lejos... más allá... formaban ¡qué contraste con el bullicioso alboroto de rizos y besos que caía sobre él, antes, cuando la niña, alegre y fresca como una rosa, venía a darle los buenos días!

    El bueno del marqués, noble soldado y perfecto «galantuoso», tenía un sistema filosófico bastante sencillo: Para él, todos los grandes problemas de la vida se referían a dos: «Cosas de hombres y mujeres», como dice el pueblo y el «Morir habemos» de los Cartujos... Así resolvió él enseguida, que la tristeza de su hija era de amores. Lo que no pasó a creer tan pronto, es que nadie se muriera de eso.

    —Es su corazón de mujer que despierta, se decía el amable señor. Las mujeres se ponen tristes cuando empiezan a sentir... Pues... ¡nada! se averiguaría si la Nena estaba enamorada de alguien, o sentía sólo ese vago «amor de amar», causa de las primeras ojeras... Y como él era rico, y la Nena muy bonita, pronto se lograrán fijar aquellas ansias dulces por medio de la eterna manera, que es una buena boda...

Y el marqués sonreía a su hija como hombre que está en el secreto... aunque, a la verdad, ella no correspondía a sus sonrisas...

    Pasada la primera época de averiguaciones, de observar a los galanes que frecuentaban la casa y las salidas y entradas de la Nena —a quien de intento dio más libertad que de ordinario— de sonsacar mañosamente a las ayas y profesoras, el marqués, con su ojo práctico, acabó por descubrir que... no había nada por el momento.

    No le tranquilizó mucho esta conclusión. Unos amores sin amante son los más terribles de todos. El buen padre se puso serio. Y tomó sobre sí, gravemente el asunto de curar a su hija, convencido como estaba de conocer sus achaques.

   Llamó a sus hermanas, que vivían retiradas en provincias. Montó su palacio en tren de recepciones... Desenfundó la sillerías d’Aubusson, mandó quitar el polvo a los Sévres y las cornucopias, sacó la argentería de los aparadores, instaló un magnífico «buffet», remozó sus salones con lo más caro y nuevo que encontró (todo a cargo de un decorador modernista, con quien tuvo peleas graciosísimas) y, finalmente, abrió su casa a los amigos una noche que pareció un día, según estaban de luz, brillantes aquellos salones suntuosos... Allí fueron los grandes desfiles y cortejos que todo el mundo sabe... Los célebres «flirts» de X con Y y de Y con todo el abecedario... Las grandes exhibiciones de trajes, de encajes, de joyas. Los hombres estuchados en los severos fraques o en los pomposos uniformes, las damas saliendo como capullos fragantes de los más inverosímiles «decolletés». Música, galanteos, lances... Todo ello pasó en torno de la niña como el agua sobre las plumas del cisne, sin impregnarla... Sus ojos seguían siempre fijos más allá... donde tanto miedo le daba a su padre; su sonrisa era rada vez más dulce y cada vez más desolada... Artistas la cantaron, apuestos militares se batieron por ella, como en los tiempos antiguos. Hubo pretendientes interesados; buscadores de fortuna, buscadores de amor; los hubo leales, serios, locos... Ninguno consiguió interesaría, acabar de despertar su corazón de mujer, como decía el marqués, cada vez más desasosegado.

    El hombre no se dio tan pronto por vencido. De las «soirées» de invierno, a las «matinées» de primavera, y a las amables tardes de verano, con la brisa de los puertos elegantes. Un paseo por la Cornisa, y después a Trouville, a Deauville, a Ostende, a Biarritz... El pobre marqués hubiera ido al fin del mundo por ver, al cabo, la floración definitiva de aquel corazón, que él amaba tanto. Imaginó verdaderas excentricidades de inglés en «spleen». El año se le iba sin haber mejorado a su enferma... La Nena se dejaba llevar, y era buena y amable en todas partes, pero su voluntad siempre fría, siempre muerta. Y el marqués no osaba nunca, abordar el gran problema.

    Llegó la hora de la «rentrée» madrileña. Había que abrir de nuevo los salones. De este año no pasaría... Pero el buen marqués había dejado dé sonreír al secreto de la Nena...

    «De pronto», llegó uno de esos acontecimientos que vienen todos los años, y con los cuales no se cuenta, muchas veces, a fuerza de esperarlos... Llegó el 2 de noviembre. El día de Difuntos.

    La Nena, tan poco amiga de manifestar una voluntad cualquiera, significó enérgicamente la de acompañar a sus tías en su visita piadosa a los cementerios...

    Cuando el marqués reflexionaba sobre el olvido en que solemos tener a los muertos queridos, no dejaba de considerarse un tanto cruel y desalmado. Pero al fin se disculpaba A su modo, pensando, que ese consuelo inconsciente depende de que la vida nos va acercando a ellos, de que estamos más próximos a reunimos cuanto más tiempo hace que los perdimos... Y así es a verdad. Salieron, pues, todos, en el landó de la casa, lleno de crisantemos y coronas... Recorrieron piadosamente las veredas de la ciudad de los muertos, cubiertas de hojas secas... dejaron sus pobres flores en el panteón de la familia, entre oraciones y lágrimas de paz y de recuerdo, y ya volvían hacia la puerta, cuando la niña se detuvo ante una sepultura aislada entre cuatro cipreses...

    —¡El pobre Luis... qué lástima de muchacho... un niño!... —dijo el padre, mirando la lápida. E iba A continuar, cuando su hija le detuvo por el brazo...

    La Nena estaba pálida como la muerte... Las lágrimas abrasaban sus mejillas; sus ojos, fijos en aquella pobre fosa, tenían la expresión del más allá que tanto miedo daba al marqués. Un momento después, la niña caía desmayada en sus brazos.

    El buen padre estaba por fin en el secreto de su hija... Sí... La Nena era una mujer... pero sus amores habían muerto ya.