.jpg)
El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalón de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas; de estatura gigantesca, paso rígido, imponente; enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazón de bronce. Pero aun más que esto, infundía pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, de su ojo único. El coronel era tuerto. En la guerra de África había dado muerte a muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles las entrañas aún palpitantes. Esto creíamos al menos ciegamente todos los chicos que al salir de la escuela íbamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.
Por allí paseaba también metódicamente los días claros, de doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy lejos columbrábamos entre los árboles su arrogante figura que infundía espanto en nuestros infantiles corazones; y cuando no, escuchábamos su voz fragorosa, resonando entre el follaje como un torrente que se despeña.
El coronel era sordo también, y no podía hablar sino a gritos.
_Voy a comunicarle a usted un secreto _decía a cualquiera que le acompañase en el paseo_. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.
Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.
Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo se acercaba, hallábalo propicio. Quizás aceptase de buen grado la compañía por tener ocasión de abrir el odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que cuando tenía interlocutor, el parque de San Francisco se estremecía. No era ya un paseo público; entraba en los dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los pájaros, el susurro del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oía más que el grito imperativo, autoritario, severo, del guerrero de África. De tal modo, que el clérigo que lo acompañaba a tal hora, sólo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el parque, parecía estar allí únicamente para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos; viendo su ademán airado y su ojo encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que había tenido la imprevisión de acercarse a él!
Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez años, como nosotros. ¡Desdichado! No podíamos verle en el paseo sin sentir hacia él compasión infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula del león. Tal impresión me produjo, como la de Gasparito Toledano paseando con su tío. No entendíamos cómo aquel infeliz muchacho podía conservar el apetito y desempeñar regularmente sus funciones vitales, cómo no enfermaba del corazón o moría consumido por una fiebre lenta. Si transcurrían algunos días sin que apareciese por el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones. “¿Se lo habrá merendado ya?” Y cuando al cabo lo hallábamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentábamos a la par sorpresa y consuelo. Pero estábamos seguros de que un día u otro concluiría por ser víctima de algún capricho sanguinario de Polifemo.
Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su rostro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento, que debían ser los únicos en él impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus ojos una alegría cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío, marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. “¡Gaspaar!” El aire vibraba y transmitía aquel bramido a los confines del paseo. A nadie de los que allí estábamos nos quedaba el color entero. Sólo Gasparito atendía como si le llamase una sirena. “¿Qué quiere usted, tío?” Y venía hacia él ejecutando algún paso de baile.
.jpg)
nobles y desinteresados los sentimientos de este memorable can, y para
que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que no mostraba
más afecto a quien más le regalaba. Solía jugar con nosotros algunas
veces (en provincias, y en aquel tiempo, entre los niños no existían
clases sociales) un pobrecito hospiciano llamado Andrés, que nada podía
darle, porque nada tenía. Pues bien, las preferencias de “.Muley”
estaban por él. Los rabotazos más vivos, las carocas más subidas y
vehementes a él se consagraban, en menoscabo de los demás. ¡Qué ejemplo
para cualquier diputado de la mayoría!
Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la
silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad
que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada,
morenita, con grandes ojos negros y profundos, que debía ser la causante
de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y echó una
carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos, cuyo rumor llegó
hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la saludaron con
efusión, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita.
Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa hacía
señas a Asunción en ademán de pedir algo, y que Asunción lo negaba,
también por señas, pero con energía. Luisa, sin embargo, se resolvió a
hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y llegándose a Lola, le
dijo:
Cierta
noche me despedí, como de costumbre, a estas horas. Doña Nieves es muy
económica, y se trata a lo pobre, aunque posee hacienda bastante para
regalarse y vivir como gran señora. No ponía luz alguna para alumbrar la
escalera y el portal. Cuando don Gerardo o yo salíamos, la criada
alumbraba con el quinqué de la cocina desde lo alto. En cuanto cerrábamos
la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba casi en
tinieblas, porque la luz que entraba de la calle era escasísima.