_¡Qué té más rico!

     _Es muy bueno, ¿verdad?

     _Riquísimo. ¿Dónde lo compras?

     _No sé. Me lo ha regalado Paulina Insúa. Pero si tienes interés...

     _¡Ya lo creo! Es verdaderamente exquisito. ¡Y con lo que a Federico le gusta!

     _ ¡Ah! Pero ¿a tu marido le gusta el té?

     _Muchísimo. Además, lo toma por prescripción facultativa, para adelgazar. ¡ Y si vieras qué bien le sienta!

     _¡Ah! ¿Sí?

     _Es un remedio infalible.

     _En efecto: estás más delgada.

     _¿Quién?.. ¿Yo?.. No... Lo mismo.

     _No, no: estás mejor, muchísimo mejor.

i      _¡Ya lo creo! Estás muy bien ahora.

        ¡_Mujer, no digas...

    Tenía razón. Todavía estaba demasiado gruesa, «un poquitito demasiado gruesa». De sobra lo sabía ella y bastante hacía la pobre por cvitarlo, sujetándose resignada y sumisa a toda una serie de torturas, que empezaban por el corsé, seguían por el plan nutritivo y terminaban con las poleas y el masaje; pero, a pesar de todos los medios y remedios, la carne persistía en rebelarse pujante y opulenta, oprimiendo las ballenas hasta deformarlas, descosiendo costuras, haciendo estallar botones y corchetes, rebosando por el cuello de las blusas en una sotabarba redonda, tierna, suave, satinada, blanquísima.

     _¡Tú sí que estás bien!

   María Luisa sonrió, halagada, satisfecha de sí misma, convencida de la omnipotencia de su hermosura. Diríase que tenía el privilegio de paralizar la acción del tiempo, de hacer que los días pasasen resbalando.

    _¿ Quieres más té?

    _Sí, un poco.

  La doncella, que entraba con una tarjeta, las interrumpió:

    _Señoritas ...

  María Luisa cogió la tarjeta y dio un grito:

  _Pero ¡qué cinismo! ¡Qué insolencia! ¿Tú ves?

    _¡Cómo! ¿Es él?

    _El mismo. ¿ Qué se habrá figurado ese hombre?

  Quedose un momento indecisa, nerviosa, repiqueteando con las uñas la mesa, mordiéndose los labios, brillantes de indignación los ojos.

  _Dígale usted que no estoy..., que no recibo..., lo que usted quiera... ¡No faltaba más!

  Pero antes de que la doncella se marchase rectificó:

  _No, espere usted, dígale que pase. Es mejor. Así acabaremos de una vez.

  Y volviéndose a Carmen, que aprobase con la cabeza:

    _¿No te parece?

    _Pero ¿qué es lo que quiere?

    _No sé... Ahora veremos... Ahí está.

  

  Sí, allí estaba, en la puerta del gabinete, inmóvil, algo pálido, algo descompuesto, un poco desconcertado, el sombrero en la mano enguantada, rígido el cuello bajo el almidón de la camisa. Era un hombre de unos treinta y cinco años: algo más, a juzgar por las canas que le plateaban los aladares; algo menos, por la expresión de su cara tersa y sin arrugas.

    Comenzó balbuciendo:

  _Señora..., yo me permito rogar a usted..., yo le suplico..., comprendo..., reconozco que..., realmente, no es esta la forma más correcta...

    Ella le atajó, irritada y nerviosa:

     _No, perdone usted: no se trata de esto. Ya ve que le he recibido.

    Él se inclinó:

     _Señora...

    _Pero si lo hice, comprenderá que ha sido única y exclusivamente para que termine esta situación enojosa y ridícula, a la que yo no he dado motivo. Necesito que me explique con qué derecho se ha permitido usted conmigo una confianza que no está justificada por nada, para la cual yo ni no he dado jamás, ¿entiende usted?, ¡jamás!, el más insignificante pretexto.

  Estaba soberbia, de pie en medio de la estancia, erguido el cuerpo, los labios convulsos, la mirada amenazadora y altiva. Él palideció más todavía. Quíso hablar y la voz se ahogó en la garganta. Ella insistió, implacable:

  _Bueno; veamos qué es lo que tiene usted que decirme.

  _Señora, yo le ruego... Le suplico que tenga la bondad de escucharrne.

    _Le agradeceré que sea muy breve.

    _Muy breve. Es una historia que está contada en dos minutos.

  _Perdone usted; no creo que haya ninguna historia que contar. El hecho se reduce a que usted, sin conocerme, sin haber hablado jamás conmigo, sin que a mí le una trato ni relación de ningún género, se ha permitido la..., yo no sé realmente cómo calificarlo..., la... "humorada" de regalarme una pulsera de brillantes. Francamente, no me explico, crea usted que no comprendo...

   _Es verdad; todo eso es verdad. Y le aseguro a usted, señora, que lamento con toda mi alma lo sucedido, y que si vengo a importunarla es precisamente para darle todo género de satisfacciones y de excusas.

  _La mejor satisfacción habría sido no insistir.

  _ 0h, no. De ninguna manera. En ese caso yo quedaría bajo el peso de una acusación, que necesito a todo trance desvanecer. Tenga usted en cuenta que si yo me he permitido enviarle ese... esa pulsera, ha sido en la creencia, en la seguridad absoluta de que usted no sabría jamás quién era la persona que se la enviaba.

  _Pero ¡eso es ridículo! ¿Cómo es posible que usted creyese que yo podía aceptar un regalo sin saber de quién era?

  _Es que yo había tomado muy bien mis precauciones.

    _Muy bien.

    _No se burle usted. Usted sabe que, sin la indiscreción imperdonable del joyero, a estas horas seguiría usted ignorándolo. Yo no podía suponer que aquel hombre faltara a lo que yo considero un secreto profesional. Pero es más: yo no creí nunca que usted pudiera descubrir quién era. El estuche no tenía indicación alguna. La forma en que llegó a sus manos...

    _Todo eso es inocente. En Madrid no hay más allá de media docena de plateros que sepan construir una joya semejante.

    _¿ Y usted los visitó a todos?

    _¡Naturalmente! Yo no podía, de ningún modo, aceptar un regalo para el cual, repito, no había dado el menor pretexto.

    _Pero convenga usted en que, sin la indiscreción de aquel hombre...

  _Caballero, estamos desviando la cuestión. Aquí de lo que se trata es de que usted, sin motivo, sin pretexto que le autorice...

  _Sí, señora, eso es..., eso es precísamente de lo que quiero, de lo que yo necesito justificarme y para lo cual vuelvo a suplicarle encarecidamente que me escuche.

    María Luisa le miró de alto abajo, más sorprendida en verdad que indignada; se apoyó en el respaldo de una silla y...

     _Bien: diga usted.

  Él se concentró en sí mismo; vaciló un momento. como si no encontrase la forma de empezar, y por fin se lanzó resuelto y

decidido:                                                             .

  _Señora... : hace diez años... (perdóneme usted, no tengo más remedio), hace diez años yo era un pobre periodista que se ganaba la vida escribiendo crónicas y componiendo versos. Mis amigos aseguraban que yo tenía muchísimo talento, que mis trabajos eran admirables y que yo llegaría a hacer grandes cosas.

  _Y hay que reconocer que no se engañaban.

  _Gracias. muchísimas gracias; pero le suplico que no me interrumpa. En aquella época se engañaban. Yo no pasaba de ser un cronista muy mediano y un poeta bastante aceptable. Mis ambiciones eran muy pequeñas. Acostumbrado desde niño a carecer de todo, no sentía necesidad de poseer nada. La gloria, el lujo, el confort, el dinero, todas esas cosas por las cuales los hombres luchan y se afanan, me parecían vanidades que no compensaban el trabajo tan enorme que costaba adquirirlas. No existe  nada, me decía, nada que merezca un esfuerzo. Como el borracho del cuento, estaba firmemente decidido a sentarme en la acera a esperar que pasase mi casa. Sin embargo, a veces sentía aquí, en la cabeza, rebullir algo así como el barrunto de una cosa muy grande; cosas confusas de algo sublime y glorioso que yo podía seguramente hacer. Pero esto exigía tiempo, sujeción, esfuerzo, trabajo, voluntad..., todo ello reñido en absoluto con mi modo de ser. Ya sabe usted: «No hay nada en la vida»...etcéte ra. Pero he aquí que un día, una noche, ya tarde, al salir del teatro, entré en un café a tomar un vaso de leche. Sentada ante una mesa vi una mujer. ¿Para qué descripciones? La vi a usted.

    _ ¡Caballero!

    _Le ruego que no me interrumpa. Yo le juro que en mis sentimientos no puede haber ni siquiera la sombra de una ofensa. La vi a usted sentada con un hombre: su marido; lo he sabido después. Ustedes no se fijaron en mí; era natural. Yo sí: yo los miré, y al verlos comprendí por primera vez en la vida lo que no había comprendido nunca: comprendí que en el mundo había algo que compensaba todos los trabajos y todos los esfuerzos. Por primera vez me encontré pequeño, desheredado y pobre. Por primera vez sentí el aguijón de la envidia. Y el acicate del deseo, y el afán de ser grande, y el ansia de acaparar millones y triunfos para depositarlos a los pies de una mujer. Salí del café borracho de ambición. Llegué a mi casa y empecé a trabajar. Y las ideas confusas de aquel algo sublime y glorioso que en mi mente bullía se cristalizaron, se concretaron. empezaron a fijarse obedientes y claras sobre las cuartillas. Seguí trabajando. Hui de los amigos, del café, de las redacciones, de las tertulias, me sepulté en mi casa y trabajé. Vi cómo mi obra crecía y se agrandaba, como un chico en el regazo de una buena nodriza. Y llegó un día en que se terminó. Tenía  que ser; la inspiraba el amor y el amor en los artistas siempre es fecundo; cuando se satisface, nace el hijo; si no se satisface, nace la obra. Nació y fue un éxito. Pero un éxito era poco; era poco dinero y poca gloria los de una obra sola para aspirar dignamente a la posesión de una mujer como aquella que yo había visto sentada una noche ante la mesa de un café. Seguí, pues, trabajando, sin descanso, sin reposo, sin tregua; creé obra sobre obra y conseguí éxito tras éxito; fui el niño mimado de todas las empresas, el ídolo del público, y vi cómo se amontonaban en mi mesa los billetes de banco. Señora: todo lo que soy, todo lo que valgo,  todo lo que tengo, se lo debo a usted. ¿Es mucho que quien tanto ha conseguido ofrezca a quien se lo debe una pobre pulsera?

    _De modo que la fecha que esa joya tiene grabada, es ...

   _La del día que la conocí a usted. Los brillantes, el número de obras que he escrito, once; siete de ellos. grandes, mis siete grandes éxitos...

   _Bien, todo eso está bien, pero en el fondo no justifica nada. Usted comprenderá que yo no le conozco..., que yo no he        tenido hasta ahora el gusto de hablarle..., usted ni siquiera me ha sido presentado...

    _Por eso me he creído en el deber de darle estas explicaciones .

    _Que yo le agradezco y después de las cuales supongo que ya no tendrá ningún inconveniente...

   Metió la mano en el bolsillo, sacó la pulsera y se la ofreció.

     Ella la rechazó con un ademán lleno de gracia.

     _¡Oh! No, no... de ninguna manera.

     _Señora, yo le ruego...

     _Yo le suplico a usted que no insista.

     _Pero, una vez comprada... ¿qué quiere usted que haga yo?...

   _Guardarla. En el mundo hay mujeres muy buenas, muy dignas de amar y ser amadas.

     _¿Como la del café?

     _Como la del café. Cualquier día encontrará usted alguna en su camino. Guarde esa alhaja para entonces.

     _Confío al menos que no me guardará

usted rencor.

       _Ninguno.

     _¿De veras?

     _De veras.

     _Y ¿me permitirá usted que la vuelva a ver?

     _Todos los jueves recibo a mis amigos.

     _Señora ...

     _Caballero...

   Salió lentamente. María Luisa le siguió con la mirada. Después llevó la mano a los ojos y quedó pensativa. Carmen rompió el silencio.

     _¡Pobre muchacho! Es muy simpático.

    _¡Muy simpático!

     _ ¡Y qué bonita es la pulsera!

     _¡Oh! ¡Es preciosa!

***

     Algunos días después, un lunes por la tarde, Carmen y María Luisa se encontraron en casa de Paulina Insúa. Salieron juntas, y una vez en el coche de María Luisa, Carmen le preguntó:

     _Oye: ¿qué pulsera es esa?

     _ ¡Ah! Sí, es verdad; pues nada, un capricho. Me gustó tanto aquella, ¿te acuerdas?... aquella ..., que me fuí a ver al joyero y le encargué que me hiciese otra completamente igual.

     _¿Me permites?

   María Luisa vaciló un momento, un momento nada más; desabrochó el brazalete y se lo dió a su amiga.

     _¡Ay! ¡Pero si tiene también la fecha!

     _Sí. Dije que me la hiciera completamente igual, y el nombre lo tomó tan al pie de la letra, que hasta la fecha puso. Ya ves... : una majadería.

     Carmen alzó la cabeza y la miró. Los grandes ojos claros de María Luisa sostuvieron la mirada fríos, serenos, tranquilos, impasibles.

 (Tomado del número 33 de la revista Lecturas de 1924)

 

PULSA AQUÍ PARA LEER RELATOS DE INFIDELIDADES AMOROSAS

 

   

  Un estremecimiento de frío le sacudió desde los tobillos a la nuca.

     Se levantó despacio, se aproximó a la chimenea y colocó cuidadosamente sobre las brasas medio consumidas el último tronco que le quedaba en la leñera. De rodillas sobre la plancha de cinc estuvo esperando a que el leño prendiese, y cuando empezó a arder con alegres y vivas llamaradas, se levantó y de nuevo se volvió a tender en el diván.                                                

    Había muerto la tarde. Por el ancho ventanal del estudio comenzaban a entrar las sombras de la noche, una noche nublada de noviembre, melancólica y gris. Las llamas de la chimenea, al proyectarse en el tabique, destacaban con rojos resplandores los dorados de las molduras, los colores chillones de los lienzos, la cartulina de los dibujos, la loza policroma de las jarras de Talavera, repletas de pinceles.

    Dio un reloj las seis, y coincidiendo con la última campanada vibró el timbre de la puerta con largo y estrepitoso repiqueteo. Se levantó y fue a abrir.

      _¿Quién es?

      _Yo. Abre.

    Abrió. Recortada en el rectángulo de la puerta apareció. una silueta femenina, esbelta y grácil, envuelta en un abrigo amplio y obscuro, la cara medio oculta bajo un ancho boa de piel de topo.

    El se quedó un momento indeciso; luego, sin decir una palabra, echó a andar lentamente por el pasillo, llegó al estudio, dio luz y se encaró con la visitante:

      _¿Qué quieres? ¿A qué vienes?

      Ella se quitó el boa, se lo colgó del brazo, metió las manos en los bolsillos y dijo muy tranquila:

      _A verte. Quiero hablar contigo.

      _¿Conmigo? _ replicó él con una voz dura y vibrante que la cólera enronquecía. ¿Conmigo? ¿Para qué? Después de lo que me has dicho esta mañana, nada tienes ya que decirme. Nada hay ya de común entre los dos. ¡Nada! Entre nosotros todo ha terminado. ¡Vete!

       Ella se puso muy pálida, se mordió los labios y contestó muy triste:

      _Tienes razón; no he debido volver. Cuando me marché esta mañana no pensaba volver. Pero después me ha dado mucha pena pensar que estabas solo, que estarías sufriendo, y por eso he venido.

      _¿ Qué te importa a ti que yo sufra?

      _Si no me importara, no vendría.

      Hubo una larga pausa. El, más tranquilo prosiguió:

      _Pero ¿y mañana? ¿Crees que mañana no sufriré? ¿Y pasado mañana, y el otro, y todos los días..?

      Ella le cogió las manos:

    _¿ Y yo, crees que no sufro? Pero ¡qué voy a hacer! ¡Qué vamos a hacer más acomodarnos a las circunstancias! Te lo dije esta mañana. Piensa en mi situación. Yo he tenido hasta ahora la fortuna de ser una muchacha honrada; pero si sigo esta vida, ¿podré decir siempre lo mismo? Tú, que eres artista y vives en el arte, y conoces el mundo más que yo, dime: ¿cuántas modelos honradas han pasado por este taller? Esta vida no es para mí, no la siento, no me gusta, le tengo mucho miedo...Se me presenta una ocasión de librarme, de asegurar la tranquilidad de mi porvenir y  me lo reprochas como un egoísmo. Encuentro un hombre de bien que se casa

conmigo; este casamiento es mi garantía de ser buena, y me lo echas en cara como una maldad. ¿Dices que es por cariño? ¡Mentira! No me quieres. Si me quisieras, te alegrarías de mi felicidad.                                    

    II

      _Pero ¿ese hombre es tu felicidad?

      Por lo menos, es mi tranquilidad. No me dirá, como tú, cosas bonitas; en su casa no ganaré dinero para comprarrne pieles  y vestidos de seda; pero su casa será casa, y su dinero el mío, y mías sus alegrías, y mis penas suyas. Este, este es el veradero cariño.             _¿El mío no?'

      _No sé. No tengo ninguna queja de ti. Siempre fuiste muy bueno conmigo. Cuando vine por primera vez de modelo a tu estudio era una niña. Pudiste haberme engañado y, sin embargo, me respetaste siempre. Yo te lo agradezco mucho. Has tenido conmigo atenciones, galanterías, que nunca olvidaré. A veces pienso hasta si me has querido; pero tu cariño no es el amor que yo necesitaba.

      _¿No?

      _No.

        _¿ Qué querías de mí?                       

      _ ¡Es muy difícil de explicar!

      _Tú misma reconoces que siempre fui bueno contigo.

_Sí: fuiste bueno, amable, cariñoso.. .Pero el amor no vive sólo de dulzura, de amabilidad y de bondades. El amor necesita algo más. Es algo más...

      _¿ Querías que me casase contigo?

      _Nunca te dije nada.

¡l          _Pero lo pensabas. _

             _Eso es cuenta mía.

      _¡Y lo piensas aún...!

l.          _No. Ya no...

      _¡Sí! Lo piensas aún. Ahora mismo lo estás pensando. ¿Quieres... ? ¿Quieres que me case contigo?

      _Es tarde ya.

      _¿Tarde? ¿Por qué?

      _No sé... Pero es ya tarde.

    Hubo otra pausa larga. Ella se estremeció. Un largo escalofrío la sacudió de arriba abajo.

    Se arrolló de nuevo el boa a la garganta y, cruzando los brazos, apretó el abrigo contra el pecho.

      _¿Qué tienes?

      _Nada. Frío. Se ha quedado esta habitación muy destemplada.