Tiene un diario algo de alcancía. Defensa contra la penuria de la edad madura, cuando ya la vida renta cada día menos, y hay que echar mano de los ahorros: sacar de la hucha billetes arrugados, monedas deslucidas, de hace muchos años, y ver si todavía valen para comprarse alegría de segunda mano. Un alma fuerte y confiada no suele llevar diario. Propios son de tímidos, de espíritus sin fe en sí mismos, temerosos de quedarse sin nada, un día.

    Lena escribía su diario porque, modesta como era, no se hacía ilusiones; y luego, por amor al orden. El olvido es un activo agente de desorden; se olvida sin ton ni son, a tuertas o a derechas. Cuando el olvidadizo acude a su memoria, de ella emergen bagatelas, chucherías que en la vida adquirimos por nada; en cambio se empeña en guardarse enterradas, en sus fondos, preciosas posesiones del alma, que se obtuvieron a costa de insignes alegrías o duras penas, y debía recordarlas siempre. Por eso, por ordenada, Lena tenía diario. Todo en una casa como es debido ha de estar en su sitio; en aquellas hojas de cuaderno se iba ella haciendo su interior morada, colocando en cada año los hechos, en sus fechas exactas, alhajándose así los espacios del recuerdo, donde se creía llamada a vivir, algún día, recluida. ¿Por qué la limpieza y el buen arreglo que motivaban el ir y venir de los cuerpos, la diligencia de las manos, en aquella casa de la madre y la hija, no habían de aplicarse, asimismo, a la interior hacienda? Vivir sin estar seguro de qué modo y cuándo nos había pasado una cosa, pensaba Lena, ha de ser tan perturbador como no saber por dónde andan, en un ajuar, la ensaladera de plata o el retrato de la abuela, y tener que darlos por perdidos.

    Pero la misma norma imperiosa de buen orden la prevenía contra el convertir las hojas del diario en registro de efusiones y espejo de flaquezas. Para eso estaba el arte de escribir: concisión en los apuntes, siempre breves, claridad, impersonalidad en la expresión. Por el estilo se traducía un trío de virtudes hermanas: delicadeza, modestia, pudor. Las notas, para ella sola; sin incentivo para nadie más. Su forma, casi telegráfica, a nadie podía provocar a la lectura; porque las gentes se entrometen, sí, en los epistolarios de los demás, pero no se sabe que se complazcan en leer telegramas ajenos. Economías de recuerdo, para ser recordados por ella sola, y no para pervivirse en el de otros.

    A la quinta carta que recibió de Luis —la primera de franco noviazgo, de relaciones de amor aceptadas—, se acabó el diario. En su última página decía: «No puedo seguir esto. Imposible, desde ahora, escribirle a él cartas, y luego otras cosas, en estas páginas. Sería reservarme algo. Lo que se me ocurra o me pase, que lo sepa él. Eso es lo honrado. Ya no estoy sola. Luis lo recordará todo, para los dos. Tiene una gran memoria.» Seguido puso la fecha.

    Hojeaba el cuaderno, despidiéndose de él. Y se detuvo preocupada, en los apuntes de unas semanas antes. «Lo que diga mi madre. Hay que pensarlo. Nunca aficionada a extranjeros; menos a latinos. Locos, poco de fiar, dice. ¿Cómo darle la noticia? Pero no tengo miedo. Tengo confianza, y se la comunicaré. Convencerla de que Luis no es como los otros. Tacto, por lo delicado que tiene el corazón.»

    Por esa última consideración, sin duda, dejó pasar Lena una semana, dos, sin hablar a su madre. Por fin se puso a sí misma un plazo: ocho días más. Después de todo, nada había que ocultar, todo estaba claro. El toque era persuadir a su madre de que viera a Luis con buenos ojos, como ella le veía. Pero la buena señora jamás le pudo mirar así los ojos, que bien enseñados por Lena, habían de reconocer a Luis como distinto de los demás, se negaron a ésta y a toda otra posible visión, cerrándose una noche, definitivamente, con toda tranquilidad mientras dormía, antes de que se cumpliera el término de Lena para la confidencia.

    En la oración funeral insertó el Dr. Thomson, profesor de Biblia del Colegio, frase que destelló en el alma de Lena. Una muerte no es una casualidad, es una lección; y más si el difunto es un progenitor. Sensible ella a la irradiación de esas palabras, quiso aleccionarse con el pasar de su madre. Los años que viviera con ella, hija ejemplar, en aquel pisito del pueblo donde estaba el Colegio, le revelaron las asordinadas hermosuras, las suaves alegrías que van creando los cien servicios menudos que un alma benévola presta a otra, si sabe aprovecharse de las múltiples coyunturas que ofrece un día a los actos del querer. Si se aprovecha el irse de la luz para prender una lámpara, en el justo momento que los otros ojos la pedían, y sin que la otra persona se moleste, tendiendo así puente entre día y noche; si se pisa muy quedo, de puntillas, cuando acaba de acostarse, al pasar junto a su habitación; si se dice a una amiga de la madre, encontrada de casualidad, en la calle: «Vaya V. por casa, hace mucho que no la vemos. Mamá se alegrará tanto.» La existencia burguesa es labor curiosa: mosaico de innumerables piezas menudas, brinda ocasiones de buscar piedrecillas chicas, finuras con que ir completando la taracea, volviéndola más bonita. Caben en ella infinitas pericias de lo menor, y por esa constancia en allegar poquedades puede arrimarse a la grandeza.

    El cúmulo de alivios, asistencias, de Lena para su madre sólo ayudaba a la anciana a dirigir su existencia al único término posible que tenía, y no muy remoto: a bien morir. Noble quehacer del alma, en el que la chica satisfizo puras energías y bebió agua de goces, pero que tenía por única extremidad la muerte. Aquí es donde la lección se le hacía patente, inescapable, a Lena. A un alma dadivosa, anhelante de dedicación, secretamente —la suya—, se le priva por designio superior del objeto de su consagración. Pero por otra parte el gran regente del teatro del mundo, cuando este personaje de amor —la madre— hace mutis por la derecha, cumplido su papel, empuja por el bastidor izquierdo otro ya marcado para el destino de protagonista, Luis, el amado. La diferencia, sin embargo, era magna: todos los concursos y apoyos que ahora se aplicaran a la nueva figura de amor tenían una meta diametralmente opuesta. A lo que iba a ayudar Lena desde ahora era a vivir, a ascender. Sus afanes servirían no a una vejez que declina, sino a una hermosa juventud en su arranque. Porque Luis estaba empezando a vivir y ella se volcaba a adestrarle a su mayor perfección, hacia la gloria.

    Para ciertas conciencias, criadas a lo puritano, el amor total empuja a los más peligrosos bordes del pecado: se teme, en su satisfacción y ejercicio, la mera complacencia de apetitos y gustos de la naturaleza sensoria, o del egoísmo hedonista. Nada más propio para evitar semejante sospecha que purificar y exaltar la pasión, llevándola a arder en el altar del bien ajeno: aquí, la fama del hombre amado. Así toda sombra de concupiscencia se desvanecía, y Lena se hallaba envuelta en limpia luz, de cumplidora entusiasta de un deber. Su amor nada daba que recelar, de impuro; y ya se podía poner a querer a Luis, sin escrúpulo, puesto que no le quería para ella, Lena Whiting, para regodeo de su cuerpo o regalo de su vanidad, sino para otra amada, que lo sería de los dos, su gloria de artista.

    Con su paciente energía, su afición al orden, empezó a planear su amor, punto por punto. Lo primero, dar realidad a sus palabras de despedida, al vendrá. Procurar a Luis una colocación de profesor de Español, lo cual con su título doctoral no era difícil. Si podía ser cerca de ella, mejor. Porque en seguida había de comenzar Lena su gran faena de animarle a su obra, confortarle en la contrariedad, vivir detrás de él, impulsándole a la realización de aquel genio cuyo perfil ella le vio una noche, en medalla flotante en el aire, y acabaría en relieve de auténtico mármol. Para eso, casarse. Cuanto antes. El afán de la enamorada de asegurarse la prenda de su amor se le presentaba a Lena cual práctico expediente, para no perder tiempo y comenzar sin más demora la obra común, la marcha de Luis a su destino. Temblaba en los oscuros de su alma, por perderle, por lo que podía suceder, allí en la distancia, a él, tan seductor, y con tantas mujeres sensibles a la seducción sueltas en el mundo. Ese temblor la impelía a desear que se ligara a ella pronto, muy pronto; mas en lugar de confesárselo como era, prefería pintárselo so capa de práctica conveniencia para él, equiparable a la prisa en firmar un contrato de negocios, que permita devengar sueldo en seguida.

Honrada y sincera, le contaba todas estas cosas a su novio: «No te hagas tantas ilusiones —respondió su carta—. ¡Eso de mi genio...! Tú, que lo ves y lo quieres. ¡Ojalá no te engañes, ni te desilusiones! ¡La gloria...! Para mí la ves muy clarita, esperándome ya. Mira, Lena mía, la gloria no se sabe nunca dónde para, ni cuál es su camino. Como es tan alta, está envuelta en nubes, embozada en nieblas, y no se la ve, aunque pase uno al lado. O se la confunde con otra cosa. Iré contigo, de todo corazón, hacia ella. Pero conste, ilusa mía, que tú eres la que cargas con las ilusiones. Yo pondré el talento que tenga, y el afán, eso sí, mucho afán, por no defraudarte el sueño.»

    Cuando Lena leía esto su amor se sentía tan pleno que necesitaba ponerse a hacer algo, en su servicio. Seres hay que al verse colmados de felicidad son como la taza alta de la fuente, rebosada por el agua del surtidor: contemplan recreadamente el desbordarse por las orillas de su alma, de tantas sobras y abundancias, frescas y cantantes, que van a la gran pila, más abajo, su vida, donde se envasan y atesoran. Pero a otros no les satisface que la dicha o el agua terminen en simple recreo, en goce que hinche el enorme hondón del alma, y lo empapa; necesitan encañarla, subyugar sus energías, y convertidas en fuerza de presión, dirigirlas a mover algo. Lena, cuando leía palabras de Luis y se colmaba de ventura, lanzábase a algún modo de actividad, en favor suyo: coger el abrigo, ir a comprar un libro y mandárselo, ponerse a traducir una poesía suya (aunque de eso no le decía nada); o llamar por teléfono a una amiga que vivía a trescientas millas para que gestionara el empleo de su novio.

    Todo eso iba ocurriendo en las postrimerías del año, entrado noviembre. En su cabeza se tenía Lena delineados planos de su futuro. A Luis se le encontraría trabajo, antes de la primavera, y podría empezar en setiembre. Antes, la boda. Casi seguro que en los primeros tiempos habrían de vivir separados, lo cual, escribía Lena en sus cartas, no era malo, porque dejaba a Luis más tiempo para su obra. Respondía a esto Luis como ella, deseándolo en su corazón, esperaba: con protestas, fervientes reiteraciones de su anhelo de no vivir más que a su lado. Y volvía ella a asegurarle que su casamiento era, en su intención, el primer paso en la vía del destino de Luis, al cual había que subordinarlo todo.

    De las relaciones de aquellos dos seres humanos se iba alzando, trabajada por la voluntariosa insistencia del sueño de Lena, la imagen de un tercero. Un Luis, no de carne y hueso, hombre actual, con su porción de vicios y virtudes, sus veintiocho años, sus temores y sus ilusiones; no, un Luis figura de ejemplaridad, ejemplar de la especie genio, que hay que cultivar con celo incansable y atención diaria para que medre hasta su plenitud. La medalla no la guardaba en la imaginación Lena; a él la ofrecía, y con ella, le ofrecía su persona y su existencia, para la conversión de aquel nervioso mozo y su alma agitada en inmóvil, augusta figura de genio, asentada para siempre en la inmortalidad gloriosa.

    Aquella pertinacia, en las cartas de Lena, en invitar a Luis a que pensara, más que en sus propias personas de amantes, en el gran tercero en concordia, el Luis soñado, ideal, al que los dos habían de dedicar lo mejor de su amor y sus vidas, dio por resultado que su simple y elemental naturaleza de hombre enamorado de una mujer se sintiese apocada, despreciada, en parangón con aquella imagen sobrehumana que Lena le ponía delante.

    «Celos me estás dando de mí mismo, Lena, con tanto ilusionarte con mi capacidad de escritor. ¿Por qué tenderme siempre ese espejo, azogado por tu generosidad, para que yo me vea embellecido, quizá imposible? Lo que ansío es verte a ti, es tu persona, tu realidad, no es el sueño de mi gloria. Estrecharte en mis brazos, dejar el futuro ese que te alucina, vivir en tu presencia y en nuestro presente.»

    Y lo cierto era que ella sentía idéntico anhelo de verle a él; las figuraciones y planes que se complacía en hacerse, para asegurarse de lo desinteresado de su amor, aunque nacidos de profunda verdad, su fe en Luis, actuaban a ratos a modo de una coraza, nada más, de las que suelen ponerse los espíritus puritanos encima para precaverse de los filos y puntas de la sensualidad. Pero una coraza jamás se une con el cuerpo; está siempre ajena a él, sobrepuesta, y tras ella golpea el corazón, se precipita la sangre, con los mismos ímpetus que si el pecho estuviese desnudo. Y así, aquel llamamiento de Luis, a ellos dos, a sus seres de carne y hueso, la penetró hasta el fondo.

    «Vistas, vistas quiero, Lena mía. Basta de visiones. Déjate llevar a lo que te pidan los ojos, a lo que te mande la presencia. Mira que de tanto soñarme en lo futuro, me envuelves en nieblas, pierdo mi cuerpo. ¿No tienes miedo de que nos volvamos, de seguir así, dos fantasmas al servicio de una sombra?»

    Estas palabras ganaron a Lena por el otro lado de su carácter, el práctico. Tuvo miedo; de perderle, así, en la bruma de los sueños que ella se fabricaba. De trocar un hombre por un perfil de medalla, antes, mucho antes, de tiempo. Al fin y al cabo, jóvenes eran, sus personas se atraían, y sus sentidos corporales afirmaban su parte de la verdad de la vida con la misma nobleza que las almas la suya. Vinieron a darse cuenta, escribiéndose esas cosas, de que la separación se volvía peligrosa, imposible. Habían de verse, para pararle los pies, o las alas, a un sueño que iba muy de prisa; que no invadiera el ámbito que el amor no puede ceder jamás al soñar demasiado sin descarnarse, sin renunciar a la terrible hermosa entereza a que le condena el alojarse en cuerpos mortales. Lena, siempre amiga de los frenos, agradeció los avisos de Luis para que detuvieran el frenético rodar en que podían salir atropellados. Sí, tenían que verse.

    Y una vez convencida, ya Lena se dedicó a prepararlo todo. ¿Dónde, cuándo? El cuándo lo disponía el calendario: las vacaciones primeras, las de Pascua de Resurrección. El dónde era más de pensar. Entraba en juego la consideración económica. Luis nada tenía. Lena, algunos ahorros. Se apresuró a ofrecérselos para sufragio de los gastos de viaje. Con toda sencillez. ¿No sería todo lo suyo de los dos, dentro de poco? Chocó con la obstinada resistencia de Luis, por delicadeza. Así, no. Bien que le ayudara cuando casados, si era indispensable, pero no antes. Otra vez volvió a darse en Lena una escena más de ésas que en su conciencia habían representado su auténtica pasión por Luis y sus esquemas de racionalismo puritano. En ellas, una, la pasión, se valía del otro, del ético raciocinio, para salirse con la suya; pero concediendo la apariencia de triunfo al frío calcular, cuando en verdad el victorioso era, como ella deseaba, sin saberlo, el ardor profundo de su querer.

    Puesto que Luis se resistía a que le adelantara el dinero antes de casarse y como al mismo tiempo tenían los dos por absolutamente necesario verse en aquellas Pascuas y estaban resueltos a hacerlo, ¿no se ofrecía, a la vista, simplicísima solución: casarse en abril en vez de en septiembre? Pero volvía a funcionar el mecanismo censor y represivo en el ánimo de Lena: el matrimonio habría de ser secreto, y publicarse sólo en otoño. Estaba esta salida destellando equívocas, exquisitas luces: so capa de solventar un escrúpulo moral anticipaba el cumplimiento de los deseos de su pasión; lo práctico de la ocurrencia servía de careta de racionalidad y sensatez, para que no se le conociesen los rasgos al inocente capricho romántico. Cosa tan innecesaria, pero tan atrayente, como un enlace secreto, arabesco de una fantasía sentimental, se imponía a Lena, y ella se lo presentaba a Luis, a modo de racional arbitrio con que solventar una dificultad económica. La razón, muy seria y engreída, adquiría, con aquellos adelantados dineros, un precioso juguete fabricado en el taller de la enamorada locura.

    Si aceptó Luis fue admitiendo todo lo que el recurso envolvía: el disfraz y la verdad; pero con más conciencia. Veía las dos cosas, la verdad interior, anhelando la unión, el fingimiento de cálculo, pretextando su ventaja, hijos ambos del espíritu de su novia, y así los quiso. Entendido de la comedia, pura y hermosa, de que era autora Lena, gustoso en representarla sin doblez ni reserva, con toda su alma, porque así la forjó ella, también. Ahora Luis es el que tenía más años.

    Se facilitaron los preparativos porque un buque tanque que zarpaba de un puerto mejicano del Pacífico, y rendía viaje en San Francisco, tomaba a Luis de pasajero, casi por nada. Y su arribo coincidía con el comienzo de las vacaciones. Ya la esperada felicidad, que antes flotaba, sin dónde, se situó: los dos enamorados, igual que un artista aboceta su cuadro, completaron aquellas líneas primeras del esquicio, 3 de abril, la fecha, con las otras. San Francisco, el lugar; y se extasiaron al ver claros los precisos contornos de realidad, los santos límites, que todo sueño ha de escoger, por difuso e infinito que se sienta, cuando quiere nacerse a la vida.

    Venía siempre por el lado del mar. Sorprendió a la pareja en el Parque Municipal, cuando descansaban, cerca del anochecido, sentados en la yerba. Luis había desembarcado a las doce, y desde entonces habían estado jugando con la ciudad: saltar en los tranvías de cremallera, subiendo y bajando colinas; buscarle las vueltas al mar y a la bahía, al doblar una esquina, deslumbrándose con las escapadas de la vista hacia aguas azules, y puentes de hilandería. ¡Víspera de su boda! Se despedían de los dos seres sueltos que habían sido hasta ahora, regresando a lo más atrás de aquellas sus edades solteras, a los retozos de la infancia. En el umbral de una tremenda seriedad derrochaban lo que les quedaba de sus niñeces, de su adolescencia, como se gasta la moneda de un país el día antes de la salida, porque luego hay que adquirirlo todo con otra. A la caída de la tarde fueron a parar al enorme Parque. Y allí les alcanzó.

   Cayó la niebla, espesísima, en cosa de momentos. Y lo cambiaba todo. La tierra, pecadora de tanta caricia templada, de tanta entrega de formas alegres a los ojos, de tanto gozo matinal, se daba a la penitencia. Descargaban las ráfagas de bruma, sobre las suaves curvas de las colinas sonrosadas, a modo de ramales de flagelo con que el asceta atormentado castiga los cuerpos de sus tentaciones, esas visiones deleitables, de que se agradaba un poco antes y ahora las reniega.

    No se veía a cinco pasos, ya. Las luces de los faroles, invisibles estos, flotaban en el aire gris, luciérnagas paradas. Luis y Lena, medio echados en la grama, todo lo querían. Estado total de aceptación, la dicha; dichosos, todo lo aceptaban, porque tantas felicidades como se les habían juntado en aquel día, hueste irresistible de ángeles campeadores, expulsaron de su mundo las hechuras del mal, y nada había que no se mereciese el sí del alma.

    Y por eso, por efecto de la mágica potencia trasmutador del amor gozoso, tampoco vieron en la niebla merma de luz, pérdida de vistas; sino favor de un poder benevolente que les traía nuevo bien. No habían estado bajo techo más que un poco rato, en el restorán, y con gentío en torno. Cuando de pronto, sin moverse, se vieron separados del mundo a toda prisa, por la obra rapidísima de los alarifes del aire, que elevando alrededor de los dos amantes sus hiladas de niebla, les regalaban una maravillosa soledad, les sobrecogió un sentir de revelación y prodigio. Luis lo dijo, el primero:

    —Lena, ¿sabes a qué ha venido?

    Ella, aunque ya se tenía su respuesta sabida, la calló:

    —No, ¿a qué?

    —A entregarnos el uno al otro, a guardarnos de las miradas de los demás, a hacernos albergue. Ella es nuestro techo, nuestras paredes, ¿no lo ves? Nuestro palacio sin peso, al aire, el más hermoso de todos. Estamos solos, enteramente solos, tú y yo, Lena.

    Le escuchaba extasiada, tan férvida creyente en lo que decía como si estuviera recitando la tabla de multiplicar. También ella lo sentía: la niebla era el primer recinto que el mundo alindaba para su amor. No había que abrir puertas aquí, traspasar umbrales, percibir el vago olor a cerrado, acomodarse a la extrañeza del dibujo del papel, en la pared. Todo era tan vago, tan acomodable al querer, que en aquellos obedientes espacios grises podían labrarse todas las moradas del deseo. Sí, eran Lena y Luis, los escogidos designados de la niebla. Los había invitado allí, para su amor.

    —Mira, ha venido a esto, a que nos acerquemos, hasta más no poder, a nuestra boda.

    Lena no repuso; se dejó besar, cediendo, sumisa, primero; luego se le sacudió dentro su pasión y despertó sus propios abrazos, sus propios besos, acoplándolos a los de Luis, haciéndolos unos. Operaba el portento de trasfiguración con poder pleno: para el amor, en su auge, la grama, corta y fría, acariciaba, suavísima, como lienzo camero, y el suelo molleaba, con blandor de pluma. Lo que la niebla iba tendiendo por los cuatro lados era terciopelos espesísimos, colgaduras de muy recatada alcoba, donde se rendían todos los ruidos. Lamparilla suave, aquel farol, pendiente en el aire, luz única que puede quedar prendida en cámara nupcial, alumbrando el misterio. Alguna bocina de automóvil, distante, acrecía la intimidad, porque sonaba a venir de fuera, del otro lado de aquellas paredes, de un mundo exterior. Hasta las sirenas con sus gritos regulares marcaban los límites extremos del ámbito del amor; llamadas de alerta eran, voces de guardias veladoras, rondando en la noche, para asegurar a los amantes el señorío y disfrute de su reino, la perfección de su abrazo, sin amenaza de enemigo. Camarín más secreto, muros de mayor amparo, casi luz más tierna, ¿quien los ha conocido, para el estreno de un amor? Si se les llegaban sin cesar a los cuerpos las húmedas vaharadas de la bruma, no eran sino hálito tibio de venusina deidad, protectora, alentándoles a mayor ardor.

    Cerca de la media noche buscaron la salida del parque; sin prisa iban, encantados, también, de los caminos de la niebla. Miraban para guiarse a lo alto, porque los senderos no se veían, y se aviaban por las líneas de luces, a los dos lados. Entonces, yendo así, pasado su brazo por la cintura de Luis, Lena se atrevió, ya atrevida a todo, a hablarle de sus traducciones.

    —¿Las llevas ahí?

    —Sí, siempre las llevo encima. Son muy pocas...

    —Dámelas, quiero verlas.

    Lena se reía de su vehemencia, de la pretensión de distinguir letra en aquella nebulosidad.

    —Loco, loco, ¿cómo vas a leerlas, sin luz?

    —Sí, sí, por lo menos, una. Ven.

    Se entreveía a la derecha un banco. Se sentaron.

    —Dame una...

    —Bueno, como quieras...

    Lena registraba en su bolso, a tientas, riéndose a toda risa.

    —La primera que salga, eh, es una lotería. Puede que sea la peor...

    Luis cogió el papel que ella le ofrecía.

    —Mira, dijo, tú tienes la hoja bien derecha. Yo alumbro y la leo.

    Sacó una caja de cerillas. Como el aire estaba muy parado, a cada fósforo se podían leer dos, tres, palabras. Salía el poema a balbuceos, entrecortado, hablar de niño que rompe a expresarse. Era breve; aun quedaron dos cerillas intactas. Luis, sin decir nada, había atraído a Lena hacia sí, y haciéndola descansar la cabeza en su pecho, la acariciaba.

    —Yo seré eso, tu traductora. No puedo ser más... Hablaré tus palabras, en mi lengua, porque a mí no se me ocurre nada tan hermoso. Tuyas serán siempre, pero revividas en mí...

    Él callaba, sin parar en el suave halago de la frente de Lena, con su mano.

    —Luis, no es un juego, no. No lo hago por amor... Lo que has escrito y eso que tú quieres escribir, novelas, dramas, lo tiene que conocer mucha gente, mucha. Traducirlas al inglés será darte a conocer... a medio mundo. Irás a ratos, por camino de palabras mías, a tu gloria... ¡Está tan clara...!

    Decía clara con los ojos clavados en aquel espesor impenetrable que les tenía puesto cerco por todas partes. Para ella, hasta en aquella informe blandura gris se podía cincelar el perfil glorioso. Luis hablaba muy bajo. —Aquí, aquí está mi gloria, en tu cabeza. Fuera, no la veo...

    Lena se irguió, enérgica y sonriente.

    —Tonto, es que no saber ver... Yo te enseñaré...

    Se puso él en pie, también. Iban a echar andar, cuando allí enfrente, un enorme bulto indeciso se les asomó, nueva sombra gris dentro de la grande, a la vista.

    —¿Qué es eso? Vamos a ver...

    Un monumento, mejor dicho, el arranque de un monumento, pedestal poderoso de una estatua que no veía porque la niebla cortaba el paso a la visión antes de llegar a la escultura. Así, mocho, sin remate visible, sin que los ojos pudiesen ver la figura, parecía cosa perdida, o abandonada de su dueño; desertada, quizá, por quién sabe qué personaje inmortal que no la quería. Seguía vibrando en los amantes un gozo de curiosidades, un puro triscar del alma, por todo lo que les salía al paso, todo digno de que allí se prendiera su alegría un monumento.

    —¿Quién será? ¿Tú lo sabes?

    —No, casi nunca vengo aquí... ¿Cómo quieres que sepa de quién son las estatuas? ¡Cuando te hagan la tuya...!

    —Tonta... A ver si lo adivinamos. ¿Es de hombre o de mujer?

    —Vaya una cosa... De hombre, demasiado lo sabes, a las mujeres no les hacen estatuas...

    —Ahora, yo pregunto... ¿Está de pie, o sentado?

    —Ni lo uno ni lo otro. Montado en un delfín...

    Lena se reía a carcajadas... godeándose en el cándido juego...

    —Bueno, ¿y va desnudo o vestido?

    —No se ve bien... Lo que le veo son las alas...

    —Mira, ya estoy hasta... Vamos a leer el nombre. Tus cerillas...

    Gastó las dos que le quedaban. En balde. Sólo se podían distinguir, a media altura, las letras de bronce, en realce.

    —Las leeremos con la mano... como los ciegos, dijo Luis. Tú tocas las letras, me las dices y yo las voy juntando...

    Lena se lanzó al capricho, toda alegría. Se arrimó al pedestal, empinándose lo más que pudo.

    —Tres palabras, me parece, dijo mientras tanteaba...

    Empezó a dictar:

    —E... b... no, no, b no, d... g... a.

    Se interrumpió, volviendo la cabeza hacia Luis.

    —¡Mira tú que si fuera...!

    —¿Quién?

    —No te lo digo... ¡Ojalá...! ¡Qué buen agüero...!

    —¿Qué dices? A ver, sigue...

    Sí, lo que ella se pensaba. Salió un nombre Edgard, luego Allan... Poe. Otro poeta, allá en la cima, invisible, de su gloria.

    Saltó Lena al cuello de Luis...

    —¿Ves, ves? Estábamos sentados delante de él, sin saberlo. Nos oía. Ya te conoce. Él ya tiene lo que tú tendrás... mi Luis... Y llevaba el pelo así revuelto como tú...

    Todo el día había sido ocurrencias, azares, maravillosas venturas del aire y de los cuerpos. Otro antojo se le vino a Luis a la cabeza, porque el mundo era hoy mocedades, y toda cosa invitaba a inocentes devaneos y festejos del alma.

    —Voy a verle... como hemos leído su nombre... Subiré a que me reconozca bien y me dé el espaldarazo...

    Lena, agradada, sonreía.

    —Está muy alto, ten cuidado...

    —No, ya verás, eso no es nada.

    Palpó la piedra. Imitaba peñasco natural, con protuberancias y entrantes, como hechos a propósito para treparse arriba. Lena le vio subir, ágilmente; en un momento estaba en lo alto. Pero Luis no veía la estatua. ¿Posible, no verla, tan encima? A su lado debía de estar. La buscó tendiendo los brazos para alcanzarla; nada. Dio un paso, dos, adelante. Se sentía burlado, porque la esperada sombra broncínea del poeta parecía que le evitaba, negándose a vista y tacto, a realidad, a ser. Le dio coraje, avanzó un poco más, a tientas, afanoso de llegar a la forma. Y encontró el vacío. Cayó el cuerpo con pesado ruido sordo, casi a los pies de Lena, que sintió el aire de su caída, caricia final, en el rostro. Cayó de mala caída. Lena se echó sobre él, la cara sobre la suya. Hablaba débilmente, y el perfil, palidísimo, era ya propia medalla.

    —No había nada. Nada. Sólo niebla... todo niebla. No hay gloria... Sólo tú que lo creíste.

    Se empezó a levantar la bruma. Y el bulto, allí postrado, al pie del pedestal, parecía la estatua misma del glorioso, que huyendo de la metálica inmortalidad solitaria había descendido, en busca de segunda, última muerte, a la tierra, a morir como un hombre, en brazos de mujer.

     Así terminaba el artículo de fondo del diario de más respeto de la ciudad: «Quizá esa lamentable desgracia sirva para decidir, al fin, a la Comisión Municipal, a colocar en su lugar, sacándola del almacén donde aguarda hace meses, la estatua del gran poeta nacional. Respetables son las objeciones, puestas por algunos grupos cívicos y religiosos, a los deplorables extravíos de la vida del artista, objeciones que tanto han retardado la inauguración del monumento. Pero sobre esos puritanismos celosos debe estar la gloria del poeta, reconocida por todo el mundo culto.»