Taxi

     Echar pulso a uno mismo, ganarse la partida (apostando en contra) piensa él, o, al caso, dejar también caer la hoja, o que la palabra la robe el viento, o esperar copiando otros poemas. Mientras (es muy directo) en el tejado, reseco en amarillos, el hombre, otro hombre, lanza desde la locura gritos, imprecaciones, letanías interminables, sórdidas letanías, y queda haciendo burla al fotógrafo de ocasión que espera la instantánea; faltan dos: la caída y una torta de hombre, de sexo de hombre, de tripas de hombre; y ya no importa si todo ha hecho calcomanía en el patio absorbente a un cemento más reseco, y él, el del tejado, saca la lengua y no se tira _Tongo_, piensa el de ocasión. El otro sigue allí, se rasca las axilas, estira las orejas, hace el mono, saca y mete la lengua; ahora, riega de orines a los espectadores. Mientras, él se juega a los sucios dados, hechos para repellar muelas o música en teclas al piano, la suerte de la suerte. Queda otra solución (se hace así la pregunta, sin interrogaciones que son signos machistas, obscenos, marcando, ambidiestros, equívocas posturas. Siempre él, así, renuncia a la admiración; allí un punto se le cae, pierde el equilibrio y aquí también) y antes de contestarse suena la sirena, los bomberos rodean practicantes y médicos, _Viva los bomberos_. El de la máquina apunta de nuevo _Niño, tráete el flash, que esto va para rato_. Y él (el del tejado), se desliza, tropieza, parece que resbala e intenta hacer el amor a una gata de febrero escapada del Clínico, refugiada también, _Y qué, (dónde estábamos, quién gana, a quién apuestas). Quitarse el chaleco de la angustia (es tal vez la cuestión), luego subir al tejado, buscar la gata, sostenérsela al otro, dar bramidos, dejar el resto abajo. _Corta, no sirve_. El hombre, el de arriba, cae, ha mordido el anzuelo, luego el sueño. El fotógrafo sil, flash, son las 6,45, tomó la instantánea, falta una; más tarde, a la hora de cenar, lo recordará. Y él qué, ha perdido. El piensa que el juego no vale y también está allí regado de orines, tenso los nervios, apoyándose simulón en el patio de arcadas. Que no noten el temblor de las piernas, el juego suyo. El otro, el de arriba de antes, dormido pasa, llevado entre cuatro bomberos. Ensayar la muerte, mascar el sueño, disfrazarse de neurótica trasnochada, póster de New York (Sara Bernhardt)._ Y qué, dormir en el ataúd, cantarse gregoriano para otros oídos, cerrar los ojos, colocar las manos (siempre idéntica obsesión) o escaparse bidet abajo en busca de un deseo (eso ya lo ha escrito).
     Qué se pregunta. Hacerse Soledad. Y le viene de prestado la imagen 1880 de la vieja, con las manos de ríos y lagos de piel, entrelazando ovillos; y más lejos, contar puntos, cuántos, uno, dos, equivocarse. Tan pronto, y anillar, hacer cabo a esa soledad, y luego hacer cometas, esperar un viento, otro distinto que no viene, ascender, lamer montes, o hurgarse en la infancia, o esperar ante el espejo (haciendo trampa) una juventud nueva. Tírame el balón, no vale. Y qué, apoyarse guapo en el mostrador, pagar y pensar; saber que se paga y no se paga, buscar la justificación de por la cara, por esa cara (hace un rictus). Y contar luego los billetes, y faltan cinco. Guapo él (yo). Y qué, o dejar el reloj en la mesilla, y apretarse, jurarse, insistirse. Lo perdí en el bar, me lo quitó el cajero al extender en rojo la chequera en el Banco. Y en definitiva, fue por la cara. Y por qué no. Había otros, otros por la cara, otros que contarían billetes (el reloj no, la estratagema es suya), y qué cara eligió. Lo juro, que no me engaño, fue por esta cara (y mira al techo y la molleja se le estira). Lo juro, fue por la cara, y qué, para qué me cuenta a mí esas cosas, déjeme dormir, hábleme de Usted. Y así, en definitiva calentar la soledad un poquito y otro poquito el sexo; luego al salir, mirar en la mañana, con desprecio, la ventana que hace hogar, el hombre, hombre vecino, hombre prójimo, que fisgonea, llamando por teléfono bajo una luz, en bata de cuadros y unas pantuflas de esclavitud, atado así él (61, no) con cadenas de periódicos a un butacón salvado al tiempo. _Así era, levante Usted el bolillo, el resto se lo comió el sol. Y cantar; el hacerle un gesto latino con la mano y gritar llamando un taxi. _Pare más cerca, hombre. Fue por la cara. Y arriba queda un hueco aún tibio, y el sol no se come los muebles, no se indigesta el sol de soledad, la soledad ha echado las cortinas y él baja en la única, la otra solución. Hizo bien en apostar en su contra, piensa, mientras el tic tac de un taxi hace moneda.