La vraie vie est absente

Hoy tampoco vendrá
llueve ceniza en la entrepierna de la tarde
y siento el frío ese que se siente cuando no hace frío
y hasta Rimbaud se me cae de las manos
en la memoria nieva lana sucia
mientras el otoño con sus dientes de rata despelleja los árboles
con sus dientes de rata los despelleja.

Y sé que no vendrá
porque la tarde se ha puesto ya su jersey negro
y el aire apesta a espinas oxidadas.

Tus hombros son como un ara
¿Que elocuencia, desvalida
y casta, hay en tu persona
que en un perenne desastre
a las lágrimas convida?
La frente, Amor, hoy levanto
hasta tu busto en otoño
que es un vaso de suspiros
y una invitación al llanto.
Tus hombros son como un ara
en que la rosa contrita
de un pésame sin sollozos
húmeda se deshojara.
Cuando conmigo estás sola
¿qué lágrimas ideales
te dan un súbito manto
con una súbita aureola?
Te vas entrando al umbrío
corazón, y en él imperas
en una corte luctuosa
con doliente señorío.
Tus hombros son buenos para
un llanto copioso y mudo...
Amor, suave Amor, Amor,
tus hombros son como una ara.

PULSA AQUÍ PARA LEER POEMAS DEDICADOS A PARTES DEL CUERPO

Para esta hora

Decir adiós, cuando uno aún no es viejo,
es como oler un perfume de hierbas
por la mañana, antes de ir al trabajo.
El baño se convierte en una sierra
anticipadamente fatigada.
El frasco de perfume es el emblema
de la montaña con tufillo a tinta
y en el espejo aletea un nardo
con las alas pisadas por la lluvia.
En el lavabo se ahogan unos tordos
que no pueden soltarse la corbata.

Decir adiós, cuando uno aún tiene ganas
de seguir por ahí a ver qué ocurre,
es respirar un humo que enamora,
por más que el humo, cuando es augurio
feliz, siempre lo es a corto plazo.
Aspirar hasta dentro el humo ese
es zambullirse en un río de soles
y sacarse un pañuelo del bolsillo
y alzar la mano a un árbol ya maduro
y limpiarle a la fruta los venenos
ante el asombro de las mariposas
que estaban ya poniéndose mohínas
al presentir en ese gesto
la tristeza de toda despedida.

Decir adiós, cuando uno tiene amor,
es imposible, pues los pies se agarran
a unos brazos con piel de golondrina
y uno se pierde en esos ojos grandes
y se esconde en el cielo de la boca
y siente que le nacen mil raíces
tan pobladas de pájaros y pájaras
que quiere aquí quedarse para siempre.
Decir adiós, estando enamorado,
es algo falso que la sangre niega.

Por eso hoy que estoy bien afincado,
nada puedo decir para esta hora,
aunque presiento oscuramente que
si muero en casa y alguien me acompaña,
le haré esta simple súplica:
por favor, abre bien esa ventana.

En el cielo del paraíso

Me encanta que hables así

y que tu piel se broncee tan fácil

con cualquier música de barrio.

Por la armonía de tus palmeras

es hoy tan buena mi suerte.

Tu cuerpo es un loco abanico

que se corre y se corre…

Lo que dijo la novia a uno de sus solteros

Y fue el amor labor de joyería.

Hundidos en la grasa del placer

fundimos todo el oro de la tierra.

Como relojes locos nos quisimos

la noche entera en un abrazo luminoso.

Se nos alegraron las gargantas de pelos.

Jamás unas axilas han tenido tanto sabor a sábado.

Hubiera podido cenarme su ropa.

Sus pendientes, bizcochos.

Nobody, not even the rain, has such small hands.

Y nuestros cuerpos, zafiro derretido.

PULSA AQUÍ PARA LEER POEMAS ERÓTICOS

ir al índice

Un aviñador riojano prevé su siesta
(Un aviador irlandés prevé su muerte. W.B. Yeats)
Cuando la tarde era un horno
crepitante de cigarras,
cuando el aire era un jadeo
de espadas desesperadas
y todos los labradores
soñaban que eran de agua,
profanó la tarde azul
una voz desvencijada
que aletargó los caminos
con su queja de manzana
desfallecida de asfixia
en el fondo de la barca.
La voz se clavó de bruces
y escribió esto en la tapia:
"Muchacha, déjame un sitio
en las uvas de tu blusa,
que sólo puedo dormir
entre frutas sin pelusa".

ir al índice