¿DE QUÉ ME QUEJO? |
FAMILIA Unhappiness, where’s when I was young and we didn’t give a damn. The Cranberries Tu abuela se ha puesto enferma en su pueblo del norte. Tu madre cuida de ella, la acuesta temprano y se lamenta de su soledad en la cocina. El abuelo mira en la tele del salón la programación en euskera pero él piensa en la Guerra Civil, en sus hermanos y en su pueblo extremeño donde la vida le obligó a tomar partido. De lo que hizo esta mañana, ni se acuerda. Llueve en la calle. En invierno el monte de Santa Bárbara está henchido de un verde intenso y los caseríos asoman entre la hierba sus tejados rojos y humeantes. Pasa el Euskotren bajo el balcón donde tu madre recoge unas toallas, aún húmedas, del tendedero. Sus ojos se montan en los vagones y piensa en ti. Te llama por teléfono, son las once de la noche de un lunes de diciembre. Algo más al sur de aquello estás viendo la tele mientras yo preparo nuestro primer árbol de navidad. Suena tu móvil y hace vibrar la madera del estante del pasillo donde lo apoyaste al llegar a casa después de tu eterno día de trabajo. Te alejas, murmuras algo, tardas un rato y me siento a esperarte en el sillón viendo, sin mirar, la tele repleta de telemierda recién hecha para no pensar. Llegas a mí con la mirada oscura y te sientas a mi lado bajo la escuálida mantita azul, obsequio de Yves Rocher por una compra superior a 20€. Te veo observar con lástima las luces tintineantes del pino de plástico recién estrenado. Sé que tu pensamiento anda ahora en lugares más verdes que el del pseudo abeto que observas. La amona está mala, dices contando con los ojos mucho más que lo que puede verse en tus palabras. Cojo tu mano bajo la manta y noto que la presionas con fuerza. Nos vamos a la cama. Te acurrucas mirando hacia la puerta, y yo abrazo tu espalda para que el peso del día no se te pueda pegar como un parásito. Te vas quedando dormido y la noche cae sobre ti plomiza, hondamente, confiando en que mañana, cuando amanezca, sea verdad lo que cuentan y, ciertamente, sea otro día. |
I’M LOVING ME - II |