|
|
|
| Una iniciación |
 |
|
I ( camino ) Dije que sí, que iría. Una vez más. A solas. Siga el camino hundido por el centro. Ya puede uno salir, gritar, hacerse el loco (etcétera.) Huele a rocío. Algunos perros ladran. No sé ... — La luz no es cosa nuestra ni de nadie. Lo dije. Dije que sí. A oscuras todavía. El mar, la luz, la piedra: ¿qué sabemos, qué podemos saber nosotros de la luz, el mar (y sólo son ejemplos), la piedra, esta mañana, aquí? Hace frío. Se nota que ha empezado el invierno verdadero. No sé ... Dije que sí, que iría. Para mirar. ¿De quién son estos pocos signos que quedan? Todavía, en el puerto, los últimos profetas de la noche: cantan desesperados y maldicen. (La luz contra la piedra. El mar contra la luz. Ah, máquina implacable.) No sé ... Dije que iría, sí. Una vez más. A solas. Siga el camino hundido por el centro. Ya puede uno salir, cantar, encaramarse (etcétera.) ¿A quién espero o quién espera algo de mí? II Era como asomarse a lo más hondo nuestro. Aquí, la higuera seca, apuntalada. Allá, este camino por el que no pasa nadie. La luz, un fuerte olor a ruda, las abejas. Era como volver nuevamente al principio. La fuente rota, hundida, rodeada de enebros. Ah, pájaro, tú sí que sabes ver, a solas, girar, encaramarte, cantar a media luz... Fuimos, como animales extraños, atraídos por esta idea nuestra de empezar otra vez, de saber algo más de nosotros, sintiendo en nosotros el mar, la luz, la primavera... ¿Y si la muerte fuera esto que nos han dicho, esto en lo que resulta ya imposible creer? Bebimos. Y la noche se abrió para nosotros. Olía a luna llena, a zapatos mojados. Era como asomarse a lo más hondo nuestro. Pájaros, cicatrices, astros... A media luz. Bebimos. Y la noche era una voz, ardía. ¿Y si esta fuente fuera la fuente verdadera? III Quiero saber más (dije). Cerré el libro y salí hacia los intersticios antiguos de la noche. (¡Muere, si de verdad deseas confundirte con aquello que buscas!) La cena era a las ocho, donde los hipogeos y los olivos blancos.
Danzaban: terracotas, la silueta
deforme de un dios grosero, enano. Ah, lo desconocido. Calaveras impúdicas se hacinaban, reían. ¿Para quién sus maltrechos ajuares perfumados? La luna, extenuada, nos daba de beber. Muerte y resurrección: sólo una espesa niebla. Oh, vírgenes, cosechas, amapolas, aljibes. Bebí qué: oraciones de la tierra mojada, himnos y sacrificios a la fertilidad. Sólo ebrio es posible conocer lo imposible. Lo dijo Cicerón: los misterios son cosa de la naturaleza, no de la teología. Diluido en la nada, me fundía en el todo. Era yo y no lo era: ¿cómo reconocerse distinto entre los muertos que quieren aún vivir? IV No deja huella: ¿ésa es su huella? Bebimos. Hacía tanto frío aquella tarde... El mar empezaba a romperse en mil pedazos, sucio. Llovía, sí, llovía, sobre la isla exhausta. El poeta tradujo. ¿Para qué habré salido de casa...? Aún resuena en las calles la voz del mensajero. Ah, cómo quema en las manos, cómo corre tan clara hacia otra luz más negra. ¿Para qué habré venido a esta cena, descalzo, con la camisa limpia, verdadera? El poeta tradujo. Una vez más. Y abrió la ceremonia. Los límites del alma nunca los hallarás. (Un buen vaso de vino entra bien y es barato, pero dar de beber al animal no es fácil.) Así son de profundos todos sus fundamentos. Cerré los ojos, vi: era una voz, ardía. El poeta tradujo. Todos los invitados esperaban, bebidos, un milagro a los postres, un signo verdadero antes de regresar, pero el pan de los sueños se transformó en ceniza.
|
|
Entro en un árbol por su sombra abierta, alegre y sin llamar, tranquilamente;
y allí están todas las raíces, todos los frutos esperándome, visibles y perfectos, y el crecimiento de las ramas es sólo una cuestión de pálpito y de luz, que yo ahora puedo ver y oír... Hay nidos abandonados, sucios, malolientes, y extrañas criaturas de la noche. La luna también está en el árbol y no es blanca. Y hasta el viento circula muy oscuro, se le puede tocar y no hace daño. Subo o bajo, no lo sé: sé que camino. Que pertenezco al árbol, lentamente. Me pierdo en él, muy dentro, y soy el árbol, fértil y fuerte, el que quería para mí. Y ahora crezco sin descansar, en la quietud ardiente del mediodía, cuando los pájaros me buscan, entran en mí, reposan en su árbol. PULSA AQUÍ PARA LEER POEMAS SOBRE ÁRBOLES |
|
Si lo que un hombre quiere es conocerse, la tierra roja mire, el mar brumoso.
urdido sin descanso por la vida. Arda su corazón entre los símbolos, acaso nunca escritos, pero firmes en el lento fluir de las costumbres. Si lo que un hombre quiere es contemplarse en el espejo blando de sus frutos, celebre el sueño fértil de la luz que baña con leyendas su memoria. No fue inútil su viaje, ni la casa construyeron en vano los que huyeron de la noche cerrada y de los monstruos. Quien ama la quietud ama una tierra. Si un hombre, en el cansancio de sus manos, en la mirada hueca de sus ojos, lo que quiere es tan sólo conocerse, busque su rostro seco entre los surcos maduros de los huertos y las olas. Encontrará su patria derramada entre olivos, cisternas y viñedos, sobre la amarga piedra del sarcófago.
|
voy
hacia el centro, subo o bajo, no lo sé, 
Con
sol y barro ha germinado el surco,