|
|
|
|
Entre todas las horas que, lentamente van midiendo la existencia del soldado en África, hay una diaria que goza del privilegio de ser la sola deseada por todos. Por el más humilde soldado y por el primero de los jefes esa hora es aquella en que el correo hace su aparición, es enorme, no ya larga ni pesada. Cuando se acerca, los nervios se tensan, y si pasa, cada minuto más de los calculados para que haga la aparición el cartero, son siglo de impaciencia y malestar que no domina nada. Se avizora a lo lejos el convoy y llega al extremo el ansia de salir de la incertidumbre: ¿Tendré hoy carta? Y minutos más tarde, son los gritos de alegría ante el cerrado sobre, o la cara amustiada ante la negativa del cartero, cara triste que dura poco, pues pronto la esperanza del mañana reanima los rostros que vuelven a ser joviales. Y el que no tuvo noticias participa en la alegría del que las tuvo ... o de su tristeza. En esta hora tan larga y tan ansiada, pasó a mis manos esa medalla que ha estado un año sobre mi pecho. ¿Cómo vino a mí? Comprada. ¿Por qué la compré? Porque nadie quería comprarla, porque todos desdeñaron su valor, sin comprender que valía tanto que vale.
Y
estos
porqués
tan
raros,
tan
inexplicables
para
todos
y para
ti
también,
son sencillos
a pesar
de
su rareza.
Y
lo más
extraordinario
es
que
no
vale nada,
valiendo
mucho.
Tiene
unos gramos
de
plata
que
valen
unos
céntimos.
¿Dónde,
pues,
está
su
valor?
Había llegado aquel día el correo, habíase repartido como todos los días, y como siempre, habíanse formado corros para leer algunas cartas y veíanse individuos aislados leyendo a solas las suyas. Por mis manos pasaron todas aquellas cartas, entre las cuales no había ninguna para mí. No había sentido la ausencia de noticias, por la sencilla razón de que no las esperaba. Por eso después del reparto, indiferentemente, lié un pitillo y me recosté en el parapeto de la posición curioseando los grupos lectores y los lectores aislados, tratando de adivinar las emociones de los que tan embebidamente remernoraban los suyos. De uno de aquellos grupos, del más lejano, se alzó una voz: _La vendo por un vaso de vino, si hay quien la pague. Yy casi a coro, las voces de los demás respondían: _Pues anda, ¿qué te habrás creído tú, que hay quien quiera santos? _Aquí somos muy machos y no queremos nada de curas _remató una voz rotunda, y estallaron las carcajadas a coro. Me llevó la curiosidad al grupo: _¿Qué es eso que vendes tan barato, que nadie lo quiere?_ El vendedor musitó un «no es nada, sargento Barea». _Diga usted que sí _terció otro_, vende una medallita que le han mandado con una carta. Ése se cree que somos carcas. _Déjame la medalla. -y pasó la medalla a mis manos. _Mire, mi madre que tiene cosas raras, mire que mandarme una medalla ... »Me ha podido mandar algo más nutritivo, aunque fuesen pitillos, pero un santito para colgármelo del cuello, sólo a las viejas se les ocurren cosas de éstas. Y quieres venderla. _Pues claro, si saco aunque sea una copa, eso me gano. Pero esto, ¿para qué lo quiero yo? Si no me dan nada, la vaya tirar a un barranco, porque a mí esto no me lo ponen ni atado. _Dime cuánto quieres por ella, a condición de leer la carta de tu madre. _Anda, lo que usted mande. Y la carta puede usted leerla, a pesar de que no tiene más que beaterías. Y seis reales fueron el precio de esa medalla y de leer aquella carta, cuya copia conservo: «Querido hijo: recibimos tu carta que nos causa mucha satisfacción. Sabrás como por aquí, estamos todos buenos, gracias a Dios. Padre trabaja ya que ya era hora y si le dura podremos salir de empeños y calamidades que bastante hemos pasado. (Y aquí viene una relación de familiares, conocidos y detalles de sus vidas.) Ya ves tú que bien quisiera, pero tú ya bien sabes las calamidades que estamos pasando y aunque las tuyas son más, y bien quisiera, hijo mío; pero no puedo ahora mandarte nada. Veremos de que pasen unos días y le paguen a tu padre, si puedo sisarle algo y mandártelo aunque sea poco. El padre cura me pregunta mucho por ti y te mando una medalla que le he pedido, para que te la pongas al pecho y quiera Dios librarte de las balas de los moros. Dice el cura que está bendita y que debes llevarla y rezarla un padrenuestro todos los días. Yo la he besado mucho, porque te la vas a poner y pueda ser que sientas mis besos.» Y remata la carta con esas despedidas de rigor. He copiado la carta y me he tumbado en mi cama de campaña, con la medalla entre las manos y medio somnoliento, comienzo a pensar en la mujeruca que lejos, en el amado suelo de España, habrá besado la medalla con ilusión de madre, llorando por su hijo lejos, muy lejos de ella en estas malditas tierras de África. Y pensando, pensando ... He besado la medalla, he recogido el beso de aquella madre, me he dormido. |
|
Estamos
en plena operación,
estamos
fortificando
a toda prisa,
deseosos
de
alejar
de
nuestros
oídos
los
silbidos
de
las
balas
que
pasan
al
lado
nuestro
llevando
la
muerte,
jinete
fantástico
de los
diminutos
corceles
de
plomo,
y
de
alejar
de
nuestra
mente
la
idea del
dolor
que
esperamos ver surgir en
nosotros
a cada instante.
Es el momento
todo
emoción
en que nos
rodea
el
peligro,
el
segundo en que esperamos diga
la
vida
basta y se trunque en nosotros.
Ya nos enardecemos
en
el
trabajo tremolantes de rabia, como si
lucháramos
cuerpo
a cuerpo
con la muerte.
Voces, gritos,
detonaciones,
ayes, una batahola infernal nos rodea,
no
se entiende
nada.
Sólo
apreciamos bien claros
los
moscardones
de
plomo
que
zumban
fantásticamente
en
nuestros
oídos
y
que
espolean
nuestra
actividad.
De
pronto,
hay
un
gemir
sordo:
«¡ Madre!» Y un cuerpo que rueda y al cual nos abalanzamos todos. Es un pobre soldado que ha tropezado en su camino con una bala, o que una bala ha tropezado con él en su camino, tan de frente que al choque ha roto su pecho y de él sale un chorro de sangre en surtidor de muerte. Menea el médico la cabeza tristemente y deja el paso al sacerdote, ya que él de poco vale, y allí en el campo de batalla, silbando las balas a nuestro alrededor, se descubren nuestras cabezas y caemos de rodillas. Murmura el sacerdote sus rezos aclama el moribundo en estertores su frase final, su frase única: « ... ¡Madre!» Y quedó rígido con el calor de la muerte, tendido en una camilla, contraída su cara en un mueca de dolor y angustias infinitas. Aquel muerto era el mismo que días antes me vendiera la mrldalla, y recordando los besos que su madre depositó para él en ella, y que recogí yo con mi boca, me incliné y puse en los labios del cadáver aquel beso que él me había vendido por seis reales. Estaba tan frío, tan frío que ... Al frío desperté, nenita, teniendo entre mis manos la medalla que ha colgado de mi pecho durante un año. Fue todo un sueño, debido a dormir recién comido en mala postura. ¿Sucedió tal vez? ¿Pudo suceder? No pasó nada, ni tal pasará ... tal vez haya pasado. Fue un sueño. Lo real, lo cierto, es la medalla, que existe y que descansa en tu pecho y en la que he tenido fe, no porque fuera bendita, sino porque llevaba el beso de una madre, que eso sí es bendito, en verdad. He aquí, nena, la historia de la medalla que descansa sobre tu pecho hoy, después de haberse agitado sobre el mío. Te prometí contarla y cumplo mi promesa: en su historia se mezcla la fantasía a lo real, y de la unión nacen las páginas que siguen, que escribo para tu deleite, poniendo en ella si no el arte, al menos el intento de hacer arte. Sobre un trocito insignificante de plata gira toda esta historia que tan sólo tiene que lamentar la tragedia: pero no te asustes, esa tragedia es ficticia, es creación de mi fantasía. No pasó, tal vez pasará, quién sabe si habrá pasado. PULSA AQUÍ PARA LEER OTROS RELATOS SITUADOS EN LA GUERRA DE ÁFRICA |
ños, de seis años,
quedó tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la espalda abierta,
Otro de diez años, ileso, pero echando sangre por sus orejas, reventados
sus oídos por las explosiones, salió corriendo, llevando a través del
campo el cuerpo de su hermanita menor de cuatro años. Lo llevó él mismo
hasta la casa de socorro: había recibido el polvo de la metralla y tenía
más de cien heridas diminutas en su cuerpecito.
La invasión pretendió entrar por allí en la
ciudad y para abrirse camino la bombardearon
