CUENTO VIEJO

Huyendo también nosotros de esta nueva plaga que en verano aflige a Europa: la agobiante multitud turística, unos pocos amigos, aficionados a las letras, nos hemos reunido para charlar por las noches en el desierto Madrid estival; y durante estas desmayadas conversaciones nuestras, alguien invocó aquellos precedentes para sugerir que por qué no habíamos de seguir nosotros el ejemplo de tan distinguidos precursores. La iniciativa fue aceptada; pero, menos imaginativos o más perezosos, decidimos en fin limitamos a recontar una u otra de aquellas viejas historias en vez de arriesgamos, refiriendo las anécdotas de nuestros prójimos, a incurrir en el chisme maldiciente.

Cuando llegó mi turno, opté por rehacer con palabras propias la nouvelle número treinta del Heptamerón. Advertí que, en atención a la estirpe de la dama que protagoniza el relato, se había abstenido la reina Margarita de consignar su nombre, y sólo nos informa de que, habiendo quedado viuda muy joven la señora, y madre de un hijo único, había resuelto piadosamente, tanto por el duelo debido a su difunto esposo como por amor al niño, no volver a casarse. Así, pues, se recluyó en el retiro de una vida devota que la preservase de cualquier tentación.

Llegado el muchacho a los siete años, su madre le puso un preceptor sabio y discreto; pero, pasados otros siete y cuando se acercaba ya a los quince de su edad, la naturaleza, que es una maestra muy secreta, hallándolo bien nutrido y sobrado de tiempo, le enseñó una lección muy diferente de las que aprendía con su preceptor. Comenzó el chico a fijarse en las cosas bellas, y a apetecerlas; entre otras, en una dama que dormía en la cámara de su madre y que teniéndole todos por un niño no cuidaba mucho de cubrir sus formas. En fin, el fogoso jovencito empezó a asediar siempre que se le deparaba ocasión a la desprevenida damisela, quien, viéndose apurada, terminó por dar cuenta a su señora de lo que pasaba. Y ¿cómo iba la piadosa madre a creer cosa tan fea de su tierna criatura? Más bien pensó que todo sería una calumnia envidiosa de la criada.

Llegada la mañana, llamó al preceptor del muchacho, y le dijo: «El niño ya se ha hecho hombre, y debe salir al mundo. Quiero  que se aliste en la compañía del capitán señor De Montesson, mi primo, al otro lado de los montes. Llévelo ahora mismo; y para que yo no me apene, impida que venga a despedirse de mí». El joven marchó muy contento, pues tras de haber gozado a su amiga, lo que más deseaba era ir a la guerra...

Pasados los años, su hijo le mandó recado de que deseaba volver a casa, a lo cual ella se negó, temiendo recaer en el mal del que se había liberado; pero ante la insistencia del joven soldado, y no teniendo pretexto alguno para impedirle el regreso, le puso por condición que volviera casado, y que para elegir mujer no atendiera a razones de fortuna, pues lo importante era que se amasen mucho.

Entre tanto, el pariente que había criado a la niña fruto del pecado, viéndola crecida en belleza y honestidad con edad de doce años, la encomendó a la protección de la reina Catalina en la corte de Navarra. Y quiso la fatalidad que, de paso por aquella corte, el joven caballero que era su desconocido padre la encontrase allí, se enamorase de ella y, sin sospechar nada, pidiera su mano y se casara, llevándosela consigo a presencia de la madre.

Cuando ésta averiguó _y lo supo pronto_ quién era su nuera, tuvo un sentimiento tan grande que creyó morir de dolor: cuanto más hacía por atajar su desgracia, más contribuía a aumentada. Acudió, desolada, la infeliz señora a un gran dignatario de la Iglesia, le confesó la enormidad de su culpa, y le pidió consejo acerca de cómo debería conducirse en la situación nacida de sus sucesivos errores. La autoridad espiritual decretó que no debía revelar nada de todo ello a sus hijos, inocentes en su ignorancia, mientras que ella, por su parte, debería pasar en penitencia el resto de su vida.

 Y termina su relato la reina Margarita diciendo que, una vez instalados bajo el techo materno los recién casados, muy bien avenidos entre sí _pues la esposa era hija, hermana y mujer de su marido, y éste padre, hermano y marido de su mujer_, la pobre madre, en su extrema aflicción, siempre que los veía amarse tanto y ser tan felices no podía por menos que retirarse a llorar.

Así es el cuento. Pero lo que la reina Margarita había narrado, ¿sería _según quiere damos a entender_ algo efectivamente ocurrido entre personas de quienes tenía ella noticia cierta, tal cual hubiéramos podido referir nosotros algo extraordinario o picante sucedido a conocidos nuestros (que casos semejantes nunca faltan en la realidad de la vida cotidiana), o más bien les. atribuyó a supuestos personajes de su tiempo una historia que la tradición literaria venía repitiendo desde un pasado inmemorial? Esta duda ha surgido en los comentarios de mis amigos tras de haber escuchado mi relato, porque, como apuntó uno, varios de los cuentos popularizados por los italianos y sus imitadores franceses en aquella época tienen sin duda un remoto origen oriental.

De ser así _si la versión que yo he parafraseado fue en su día adaptación de otras anteriores_, quizá lo que hubiera debido hacer yo, a mi vez, es, no recontar la novela de la reina de Navarra, sino tomar los hechos, y encajárselos a gente contemporánea nuestra, con nombres, apellidos y circunstancias actuales.

He cedido a la pereza o sucumbido a la falta de imaginación. Otra vez lo intentaré.

PULSA AQUÍ PARA LEER EL RELATO DEL HEPTAMERÓN QUE RECREA FRANCISCO DE AYALA

    Huyó Ramiro, y fue a echarse a los pies de Dios. Encogido y doblado sobre sí mismo, oculto bajo la estameña como en el fondo de una gruta, había conseguido en horas y meses y años de forcejeo estrangular a su propia sangre y reducirla al silencio. Llegó a aborrecer el poder, pues que Dios no quería que aborreciera a los poderosos, harto cargados con el fardo de su digno servicio. y compadecido de sus honores, le imploraba por ellos _por el padre, por el hermano_, en una súplica donde la piedad infinita hacia los grandes estaba mezclada con una también infinita gratitud por la insignificancia que al fin había alcanzado mediante el oscuro hábito otorgado por el Señor Dios para que pudiese eludir la vergüenza de aquella dignidad sin servicio que le venía de su nacimiento..

    El reino hizo cortes en Borja. Los procuradores del común, que habían acudido a la ciudad sin tener del testamento regio otra noticia que las desfiguradas en el paso de boca a oreja; que habían comentado en los corrillos de la plaza y en el atrio de la iglesia los dichos sobre una conjuración contra el gran muerto, y que se miraban ahora con ojos de desamparo al conocer el tenor de sus disposiciones, se llenaron de alegría cuando oyeron el nombre de Ramiro, y lo aceptaron.

    La exaltación del Monje daba forma y hechura al espeso rencor que en los pechos hervía contra el soberbio que pretendiera cerrar tras de sí todas las puertas y perpetuar la orfandad del pueblo y ser el último rey, ofreciendo la corona a Dios _para que nadie pudiera tomarla sin sacrilegio_ y entregándola, como una manda que se cuelga en el muro de la ermita, a la custodia de las Órdenes. La exaltación del Monje humillaba al soberbio y henchía de regocijo a los súbditos, que en él se sentían exaltados. Pero éstos se regocijaban también porque, después del violento que los había forzado a olvidarse de sí mismos y poner todo lo suyo y ponerse ellos con alma y cuerpo a engrandecer el reino, cargándolos con el sacrificio anejo a la gloria de que él se revestía, deseaban el reinado del manso, que no los abrumaría con su talla ni los obligaría con la magnitud de nuevos estados.

    Se acercaron, pues, a reclamarlo como príncipe hasta el monasterio donde estaba cumpliendo su falso destino. Y tan pronto como se supo llamado, apenas le dijeron que no existía ya el que ya estaba ahí cuando él naciera, y que el reino le pedía que ocupase su puesto y viniera a mandar en los hombres, un flujo de terror, angustia y felicidad le nubló la vista: corrió el sudor de su frente, y humedeció su pecho y sus ingles. Creyó comprender de repente su verdadero destino que, oculto durante todos los años de su vida, se le revelaba ahora en un golpe tardío; ahora, cuando ya su alma se había plegado a otro que era de obediencia y renunciación. y así, mientras su cara traslucía el espanto y se le aflojaban, desmadejados, brazos y piernas, alzábasele la sangre alocada en la cabeza. el corazón y el sexo, y lo inundaba por oleadas del horror de sí mismo.

    Pronto recuperó el ánimo. y pudo hacerse con la jauría que alborotaba en sus oídos: su cara dijo que no, tras el escudo de unas manos que oponían las palmas pálidas al mundo. Una y otra vez insistieron los grandes del reino, y otras tantas volvió a denegar aquella cabeza tonsurada, girando lentamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. No; no él; su vocación no era esa. La negativa había perdido la premura del primer sobresalto; era serena y estaba impregnada de una amargura que, por momentos, se transfiguraba _se corrompía acaso_es una especie mala de dicha. No; no él. Él había hecho votos de servir a Dios en la humildad con las obras que están al alcance de cualquiera, con las obras mínimas de la voluntad rendida. ¿Querían acaso perderle? ¿Cómo iba a abandonar la vestidura de Dios para empuñar la espada de quienes saben servirlo con el esfuerzo de su brazo, él, hecho a volver la violencia contra sí mismo?...Sus preguntas se repetían y se prolongaban en el silencio, mientras sus ojos, entre consternados e irónicos, inquirían en los ojos de condes y prelados.

    Pero cuando las bocas de éstos pronunciaron por fin e hicieron sonar en el aire las palabras que estaban desde el comienzo en su propio corazón: que los caminos de Dios son secretos y era mandato divino que en vano pretendía eludir _cedió el monje, con el alma muerta, a aquello que en su propio corazón tenía aceptado desde el primer instante_. 

    Ramiro vistió la púrpura, ciñó la espada, calzó espuelas y, besando la corona de su padre, ocupó el trono. Los grandes acudieron a besarle la mano, helada como aquel metal, y el humilde tuvo que recibir acatamiento y mantener tendida esa mano que quisiera esconderse como un animal esquivo. También hubo de tomar esposa; pues ahora sabía que el futuro estaba abierto como un inmenso seno a sus simientes, aguardándolas con temblorosa avidez para llevar hacia adelante su estirpe, mientras que la estirpe del primogénito había quedado trunca, deshecha, podrida en los tres lechos damascados donde, pocos meses antes de su muerte, viera la carne de sus hijos devorada por la viruela, y reducido así su nombre famoso a anidar en una rama podada del árbol de familia...

    La Iglesia dispensó al Monje de sus votos, cediendo ante los signos de la Providencia, y el Santo Padre le dio permiso para desposar a la nieta del duque de Guyena, Inés de Poitiers, que le traería a Aragón su virginidad casi impúber.

    Entró Inés sobre una hacanea blanca con guarniciones verdes y doradas. La novia venía acompañada de su ayo, guardada por una tropa de caballeros de su casa, y seguida por más de veinte acémilas cargadas de vestidos y regalos. Para que llegase descansada a la Corte, había acampado la compañía en cierto lugar casi a una legua de Huesca, desde donde se adelantó para anunciarla un hermano de la nueva reina, con un escudero. Don Ramiro salió a aguardar, en medio de sus criados, hasta las puertas de la ciudad. En viendo a su esposa, bajó los ojos el rey; pero enseguida volvió a levantados, ahora imperturbables y duros y la miró desde detrás de la máscara impasible que se había compuesto a toda prisa con los músculos mismos de su cara, y que a ella le resultó turbadora y horrible: hecha de amarilleces ajadas, de pelos rojizos agrupados en espesas cejas y en una barba rala y todavía corta; demasiado grande en conjunto para el tronco que la sostenía, corto de talla y delgado de miembros, y como sumido dentro de la rica vestidura de novio. En el ánimo de Inés se sobrepuso enseguida a esta visión la alegre inocencia y la fuerza caudalosa de su corazón entero; do_ minando también su propia fatiga, el cansancio de su pelo lacio, de sus ojos sin pestañas irritados por el polvo, y de su pecho tierno y un poco hundido, se sintió y lució hermosa al brotarle de repente el amor que traía guardado para el esposo, y que tenía aprendido de los pájaros del bosque. .

    El rey monje había aceptado a la esposa como parte de su des tino recién manifiesto; pero no quería su amor. El amor no pertenecía a las exigencias de ese destino. Y así, venido el momento,  cuando Inés, aturdida de luces, músicas, incienso y calor estival, le aguardaba temblorosa, agitada el alma en movimientos de oscura y dichosa confusión, se llegó a ella con desabrida autoridad de varón y de rey. Luego, apenas pasadas las noches nupciales, abandonó la cámara, forcejeando contra su propia sangre que quería reventarle las sienes, le golpeaba el costado y le henchía el sexo... i Pero ¿acaso había de dejarse arrastrar también por su sangre?

    Noche tras noche tuvo que pasar sola en el lecho la reina adolescente, ya grávida. Cada vez que sentía los pasos de Ramiro acercarse a la puerta de la alcoba se le cortaba el aliento; pero los pasos pasaban de largo ante ella, siempre de nuevo, en un incansable recorrer la galería hasta la luz del alba _hasta el límite de la Locura y del sollozo y del grito_.

    Cada vez se le hacían más oscuros los designios de Dios, nuevas ramas espinadas y floridas le brotaban en las entrañas cada día para distraerle durante horas enteras. Suplicaba al Señor que le permitiera saber el enigma de aquel engaño en que lo había tenido, y por qué le había hecho aborrecer el poder para luego hacerlo poderoso, y le había empujado con la suavidad irresistible de su mano hacia el camino de la humildad y obediencia para ordenar luego a su alma sumisa que adoptara el ademán imperioso de los soberbios. Pues, en verdad, temía a su propio poder más que los mismos súbditos, y la sensación de la autoridad que rodeaba a la púrpura le subía su color a las mejillas.

    Cuando Ramiro quiso unir en matrimonio a Petronila, su recién nacida hija) con el heredero del rey castellano, su adversario afortunado, volvieron a sentir los señores aragoneses que el reino estaba a punto de perderse. Si Alfonso había pretendido sepultarlo en su mausoleo por pura soberbia, este manso Ramiro pretendía ahora hacer abandono del gobierno, cederlo en vida, y colocados a ellos bajo el poder de otro rey cuya violencia habían probado en propia carne. Se opusieron, pues, los grandes a esta voluntad negativa, a esta sutil abdicación mediante la que el rey monje creía poder recuperar lo perdido entregando el resto al ganador para que, en sus manos, se reintegrara la desmembrada tierra. Después de haber sufrido el del Batallador, temían los señores al puño de Alfonso VII de Castilla; no consintieron en los desposorios; el reino denegó su anuencia.

    Y entonces, sólo entonces, se dio cuenta Ramiro de que, mientras vivía en la turbación del ánimo, aquellos que lo hicieran rey prometiéndose de su mansedumbre holgura para sus propios asuntos, habían puesto mano en los del reino; de que había perdido el poder a que temía, la autoridad de que se avergonzaba; y de que todo marchaba al fin como si hubiera recaída el reino en las Ordenes militares. Y se dio cuenta asimismo de que con ello había faltado al mandato de Dios.

    Dicen que pasó toda una noche pidiéndole consejo, y fuerzas para cumplirlo. En todo caso, ejecutó su crueldad pensando obedecerle. Con desgana horrible, pero con horrible seguridad, dispuso el sonado escarmiento; lo hizo, llena el alma de fría repugnancia, pero sin vacilar un instante. Hasta entonces, la voluntad de Dios le había llegado siempre a través de la meditación, entre insufribles perplejidades: había tenido que aguardarla espiando pacientemente durante horas, en la vigilia, en el silencio nocturno, para entreverla un momento en las vueltas de su razón, para sentirla apenas, imprecisa como la señal con que una ramita golpea en la ventana. Y nunca había conseguido, tras la fatigosa espera en que se agotaba aguardando signos sutiles, estar seguro de que los interpretaba bien... Pero esta vez el Señor le hizo conocer su voluntad de manera súbita y clara. Le llegó el mandato a través de su corazón, en un solo golpe de su sangre. Fue su sangre violenta lla que le dictó la hazaña: ¡la sangre pide sangre siempre, quiere ensangrentar el mundo! Y tanta evidencia, tan fácil llamada, una resolución tan inequívoca, le prestó ligereza terrible para disponer lo siniestro.

    Apenas si eran creídas sus disposiciones por los criados de su casa. Estaban demasiado hechos al desprendimiento de ese rey piadoso y distraído, que daba órdenes con voz tímida y las olvidaba enseguida, y de quien se contaba que habiendo pedido en cierta ocasión un vaso de agua y, conchavados sus sirvientes para comprobar si, fingiendo olvido, reiteraría su deseo, vieron con asombro que, una hora más tarde, venía el rey en persona a buscar el agua a donde reían los pajes su insolente broma... Y así, más bien pensaron que el Monje se hubiera vuelto loco al entender que requería al verdugo y sus ayudantes y ordenaba erigir el tajo, cuando ningún crimen se había cometido ni estaba por cumplirse ninguna sentencia..

    Estos preparativos fueron hechos con entero sigilo. El tajo no se montó en la plaza pública, sino en una gran cuadra del palacio, próxima al atrio de la iglesia; y nadie podía conjeturar a qué se dirigían, pues sólo algunos familiares de Ramiro y los caballeros de la casa de la reina que la acompañaron a Aragón y se quedaron en la Corte participaban en las idas rápidas y las voces quedas de la conjura. A su hora, fueron saliendo mensajeros en direcciones distintas para buscar bajo engañosas órdenes a los magnates del reino; y todo se fue cumpliendo con helada exactitud.

    La primera cabeza que hubo de caer separada por el hacha fue la muy anciana y venerable del prelado de Huesca. Se comentó más tarde que, recostado :ya en el grueso tronco bajo las manos del ayudante, cuyos dedos separaban con torpeza la barba cana del dignatario, aún no terminaba de creer el altivo señor en la mudanza de la suerte, ni se resolvía a deponer la ira y revestirse de la resignada modestia con que es decoroso comparecer a la presencia de Dios.

    Sobre la sangre del obispo, que corría hasta el suelo en delgados hilos negros, cayó la de los demás grandes, uno tras otro. Todo era tan rápido que apenas si les daba tiempo a abandonar el aplomo arrogante y asumir, tras la sorpresa, la actitud que a cada cual le dictara su alma frente a la muerte. Y sólo el señor de Barbastro se detuvo a la entrada y perdió el color y se le crispó la boca y se le extraviaron los ojos, viendo a un perrillo lamer la sangre que aún fluía de un tronco sin cabeza, en el que reconoció la corpulencia y la ropa de su propio hermano...

    Ramiro el Monje dio al príncipe catalán, con su hija, el ejercicio del poder, conservando para sí, durante los diecisiete años que se prolongó todavía su existencia mortal, el título y la sombra de rey. De este modo, y a través de tan perturbadoras y dolorosas crisis, de tanto angustiarse y buscar, de tanto dar tormento a su alma, vino por fin a cumplir Ramiro su destino originario, viviendo en la Corte esa dignidad sin servicio que correspondía, en su condición regia, al orden de su nacimiento.