Inquisidores
      En aquel tiempo la tierra era rica en boniato y abundannte en chicharro el vinoso ponto. Desiertos estaban los bailes, colmada de fieles la Casa de Dios. En aquel tiempo corríamos nosotros, los niños, al reclamo del bélico clarín para seguir, brazo en alto, la solemne ceremonia de izar y arriar bandera. También brazo en alto jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, saludaban en los cines a los acordes del himno nacional, febriles los ojos de Imperio. En aquel tiempo España era heroica, mística y austera... Corrían los
días, triunfales días, del año de gracia de mil novecientos cuarenta y tres.     

       En la clase se ha hecho un silencio profundo, angustiado. Todas las miradas se han clavado en aquellos ojos azules de nomeolvides llenos de una pena infinita, en aquellas lágrimas que, lentamente, se deslizan por las rosadas mejillas del padre Maximíno. Flota en el ambiente un inconcreto malestar que pone un nudo en las gargantas y deja en la boca un sabor amargo. Parece como si, bruscamente, el bullicio, la alegría, la luz que tan sólo hacía unos minutos llenaba aquella clase, se hubiesen extinguido; parece como si la noche hubiera caído de improviso. Tomando conciencia de esta brusca oscuridad, el sacerdote
se dirige a la llave de la luz y enciende la bombilla que cuelga del techo.
      El padre Maximino se ha sentado tras la mesa del profesor, alzada sobre una tarima de madera. Sus ojos, aún  velados por las lágrimas, recorren la chiquillería silenciosa. Al fin comienza a hablar.
      _Hijos míos, perdonadme. Perdonad que no haya podido contener mi tristeza _la voz del sacerdote tiembla, ahogada por una profunda emoción_, pero cuando hace unos minutos entré aquí y os vi alegres, traviesos, revoltosos, llenos de vida; cuando después me dirigí a la ventana y vi, allá enfrente, el cementerio, ese triste cementerio al cual miráis desde aquí sin temor, indiferentes, porque estáis ya acostumbrados a su presencia, porque pensáis no es para vosotros y sus tumbas no aguardan
vuestros infantiles cuerpos; cuando después de escuchar vuestras risas miré esos cipreses, esos centinelas de los pobres cuerpos que allá, a sus pies, se pudren comidos de gusanos, la angustia que desde anoche me ahoga ha estrangulado mi corazón y me ha llenado de lágrimas los ojos. Porque yo sé _la voz del padre Maximino se eleva ligeramente_, porque yo sé que uno de vosotros, no sé cuál, pero uno de vosotros puede, si el Señor no le toca con su divina gracia, si el Sagrado Corazón de María no escucha
mis fervientes oraciones, yo sé que uno de vosotros puede muy pronto, acaso esta misma noche, morir y condenarse por toda la eternidad.
      El sacerdote ha interrumpido su discurso. Incorporándose, se vuelve hacia el Crucifijo que cuelga de la pared, sobre la mesa del profesor, presidiendo la clase, y _las manos juntas por las palmas, los pulgares apoyados en el pecho_, parece entregado a profunda y devotísima oración ...
      Al otro lado de los cristales la oscuridad va adueñándose del mundo. Pueden aún verse los árboles, los castaños y algarrobos que jalonan el camino del cementerio, los cipreses balanceando sus altas copas a impulso del viento invernal; pero sus siluetas, en la penumbra, se han bañado de un opresivo misterio.
      Como si las vieran por primera vez, Tony y Manolo miran la masa confusa de las tapias del camposanto. Miran las negras copas, esbeltas y temblorosas, de aquellos árboles que recuerdan el tiempo de Pasión, los encapuchados de Semana Santa, los silenciosos frailes del Parral. Un frío de angustia y miedo les estremece. Sí, es el cementerio, el lugar donde un día, acaso muy pronto, acaso, como dice el padre, mañana mismo, llevarán sus cuerpos sin vida para hundidos en la oscura soledad de una tumba.
      Las miradas de los niños van y vienen del padre, sumido en silenciosa oración, al cementerio erguido amenazadoramente
a quinientos metros de la ventana. Algún cuchicheo, algún conato de risa, quiere romper la tensión, intentando ahuyentar el miedo que las palabras del fraile volcaron sobre la clase en bruscas paletadas. Vano intento. El miedo está allí, invisible pero real, como una sombra espesa y viscosa que no puede disipar ninguna risa furtiva.
      El padre Maximino ha terminado su plegaria. Baja del estrado y de pie, a menos de un metro de la primera fila de pupitres, los ojos perdidos en la lejanía, reanuda su plática.
      _He tenido un sueño ... Aunque no, no era un sueño. Mi cuerpo estaba en la cama, pero mi alma, libre de ataduras, vagaba lejos de aquel cuerpo hundido en esa muerte  de cada día que es el dormir, y veía con los ojos verdaderos, los ojos del espíritu, un paisaje real.
      »Un sendero desolado, sembrado de piedras, se alargaba hacia una oscura montaña. La soledad de aquel sendero se animó con una figura que caminaba, acercándose. De pronto me estremecí en un escalofrío. Aquella figura solitaria era la figura del Sagrado Corazón de Jesús. Y ante aquella figura yo temblé con un temblor no comparable a nada de este mundo. No era miedo, queridos niños, no. No era el miedo lo que provocaba aquella sensación. Y sin embargo, sólo podréis haceros una idea de esa sensación imaginando esa rigidez, ese frío que nos cala hasta los huesos y nos paraliza y agarrota cuando nos sentimos presa de un terror pánico. Imaginando ese terror que sentiríais si, perdidos durante toda la noche en un oscuro bosque, llegase a vuestros oídos el triste son de las campanas tocando a muerto y vieseis surgir de pronto, rompiendo la oscuridad, una blanca figura evanescente. Pues bien, ese frío del terror pero multiplicado por mil, por un millón, yo lo sentía ante la presencia amadísima de Cristo; ante ese Jesús que, con un ardiente corazón circundado de espinas, junto a mí se alzaba...
      Parece como si ese frío, ese soplo helado de la divina presencia descrito por el padre Maximino, llenara toda la clase; como si la temerosa lobreguez del bosque estuviera allí, al otro lado de los cristales tras los que se adivina la copa de los cipreses mecidos por el viento. Los niños cruzan sus miradas. Quieren sonreír para animarse, para quitar importancia a aquellas palabras, para disipar aquella tristeza caída sobre el aula antes bulliciosa y esperanzada. Cruzan miradas y sonrisas que significan: «Vamos, ya está el padre Maximino con sus historias». Pero todo es inútil. Aquel intento de aliento mutuo, de complicidad defensiva ante el miedo y la tristeza originados por las palabras del director espiritual, no surte efecto, fracasa.

      _Y este frío sobrenatural es el que me producía la presencia del Juez Soberano. Porque el dulce Corazón de Jesús había clavado en mí una mirada dura y acusadora, una mirada terrible: la mirada del justo juez frente a los réprobos en el valle de Josafat. Sentí mi corazón desfallecer, sentí temblar mi cuerpo y doblarse mis piernas. Caí de rodillas y, balbuciendo, pude al fln decir: «Señor, Jesús mío, ¿en qué te he ofenfíido? ¿qué pecado cometí para que así me condene tu terrible mirada?».
      »Yo temblaba arrodillado ante Jesús. Durante unos minutos, permanecimos en silencio. De pronto, el Corazón de Jesús me habló. Se dirigió a mí con estas estremecedoras palabras: «Pastor, ¿qué has hecho de mi rebaño; qué has hecho de mis niños?».
      »Un escalofrío de terror volvió a azotar mi cuerpo al escuchar las palabras de Jesús, aquel Jesús que no era ya el divino impaciente que todos los días nos espera humilde y manso en el Sagrario, sino el juez justísimo, ímplacablemente severo que nos condena por toda una eternidad. Y este justo juez preguntaba por el rebaño que me había confiado. Preguntaba por vosotros, mis niños. Pensé en vosotros ... Os vi marchando, puros y angelicales, hacia el comulgatorio los primeros viernes de mes... Os vi marchando camino del cielo... Y sin embargo era por vosotros por quien el Señor me preguntaba en tono acusatorio y severo ... Pude, sobreponiéndorne a mi terror y a mi congoja, decir al Señor: «Qué han hecho mis niños, Jesús mío...? ¿No son ellos buenos
y puros? ¿No marchan camino de la gloria celestial?».
       »El Señor no me contestó. Permaneció en silencio durante unos momentos interminables. Después con gesto majestuoso y solemne, extendió su brazo en dirección a la tierra. Y entonces, en un milagro, la tierra se abrió ante mí y yo, niños queridos, vi algo que la lengua humana no puede describir. Vi en aquella sima angosta abierta a mis pies, retorciéndose en una espesa y mefítica humareda, las formas espantosas de los demonios que atormentan las almas de los condenados. Y mi vista bajaba y bajaba por la horrenda sima y era como si yo mismo descendiese por ella; como si mi cuerpo entero, todo mi ser, siguiendo a mi mirada, se precipitase en el ponzoñoso abismo hasta lo más hondo del terrible báratro.
      »Y era allí, en lo más profundo del abismo, donde me encontré ante una espantosa construcción. Una angosta celda levantada, en lugar de con ladrillo, con bloques de hierro al rojo blanco. Una pequeña construcción sin puertas, sin ventanas; cuatro paredes ardientes sin otro hueco ni abertura que el de un ladrillo, uno solo de aquellos hierros abrasadores que allí, en el suelo, junto a la pared, esperaba para completar la aterradora mazmorra.
      Hizo una pausa el padre Maximino. El viento, al otro lado de las ventanas, dejaba oír su lamento desgarrado. Los niños, silenciosos, temblaban bajo el azote del soplo invernal que, colándose entre los cristales, les calaba hasta los huesos. Se había ido la luz; uno de esos cortes tan frecuentes en aquella época de restricciones. Pero esta vez no se ha organizado el barullo que solía acompañar a tales accidentes. Todos están en profundo silencio, pendientes de la voz del fraile que, en un tono ligeramente enronquecido, reanuda su relato.
      _¿Cómo podré explicar, queriditos míos, lo que sentí a la vista de aquel calabozo de fuego construido para encerrar en él un alma durante toda una eternidad ...? Mis temblorosas piernas no podían sostenerme. Quería hablar, pero la voz se helaba en mi garganta. Mis ojos intentaban apartarse de la horrorosa prisión, pero seguían prendidos en ella, fijos, subyugados como el pajarillo que, aterrado, no puede apartarse de la serpiente que le va a devorar. No sé cuánto permanecí allí, temblando de frío, contemplando aquella celda de fuego. Por fin la voz del Señor, del tierno y dulce Corazón de Jesús, vino a sacarme de mi contemplación ensimismada, pero sin disipar mi miedo, pues aquella voz seguía siendo la del eterno juez, terrible en su Justicia ...
      Tras unos nerviosos parpadeos, la bombilla ha vuelto a lucir. El director espiritual está muy pálido. Sus ojos brillan alucinados. Pasea durante unos momentos de un lado a otro de la clase. Podría cortarse el silencio. De pronto, un grito rasga aquel silencio; un grito tremendo que debieron oír hasta los de séptimo, al otro extremo del edificio.
      _Un pecado _ha gritado el padre_ un solo pecado mortal más, y la celda se habrá concluido. Y un alma, un alma infantil, el alma de uno de vosotros _y mientras la mano extendida del padre señalaba el fondo de la clase, su mirada recorría, terrible, todas y cada una de las mesas_, el alma de uno de vosotros ocupará la maldita prisión hasta que, al son de las trompetas del último día,
la tierra vomite el cuerpo condenado que irá a unirse a aquella alma en pena para ocupar eternamente la celda de fuego. Porque esa celda es la que, pecado a pecado, ha construido uno de vosotros. Pecado a pecado ... Y Dios nuestro Señor, en su divina sabiduría y bondad, otorga a cada ser humano, a cada alma, la posibilidad de un número determinado de ofensas, más allá del cual no hay perdón ni redención. Y he aquí que uno de vosotros está a punto de agotar ese número concedido por Dios... Si no
se arrepiente, si no destruye con su confesión esa celda que él mismo ha construido; si, por el contrario, peca una vez más, ese pecado será la última pieza, el bloque ardiente que falta para cerrar la celda y, tras una muerte repentina, pasará a ocupada para siempre ...
      »Ahora,queridos míos _la voz del sacerdote se había vuelto tierna y susurrante_, yo os pido que recordéis esa sensación que habéis tenido alguna vez al rozar con vuestra mano el tubo de una estufa encendida o la placa de la cocina; o si tocasteis una llama, o cayeron sobre vuestra piel unas gotas de agua o aceite hirviendo que salta chisporroteando de una sartén. ¿Recordáis esa sensación de escozor insoportable? ¿Verdad que no hay dolor comparable al de una quemadura? Pues bien; imaginad ahora
vuestra mano sobre uno de esos bloques enrojecidos al blanco por el fuego infernal; ese fuego que, según los Santos Padres, causa una quemazón tal que, a su lado, la causada por el fuego de la tierra semeja un baño de agua tibia. Y pensad también que esa sensación estuvo producida por un contacto brevísimo, el tiempo de un parpadeo. Pero imaginad que ese dolor, terrible, insoportable, pero insignificante junto al de ese bloque enrojecido por el fuego del infierno, dura siempre, ¡siempre!, ¡siempre!
¡Cesará el mundo, se apagarán el sol y las estrellas y tan sólo habrá comenzado ese dolor sin fin!
      »Hijos míos, ¿os podéis figurar el terror infinito que me embargó cuando supe que aquella infernal prisión estaba destinada a uno de vosotros; podéis imaginar la angustia de mi corazón, que tanto os ama, ante aquella atroz verdad revelada por el propio Corazón de Jesús? Pensaba en vosotros, en mis tiernos, mis amadísimos infantes a quienes creía en el camino de la salvación,
ajeno, ¡ay de mil, a que uno estaba a un paso de la condenación eterna.
      »¿Cómo podía ser posible? Yo os veía confesar, marchar hacia el Sagrario casi todas las semanas. Ni siquiera alguno de los más tibios, de los más reacios, se había alejado de los sacramentos lo suficiente para poder cometer los cientos y cientos de pecados que la celda ardiente ponía ante mis ojos. Pude, venciendo mi terror, decirle a Jesús: «Señor, conozco a mis niños. Oigo sus confesiones todas las semanas ...», «Confesiones sacrílegas _me interrumpió_. Ellos, sí, se acercan al confesionario; se acusan
ante ti de sus pecados y luego, sacrílegamente, se acercan también al comulgatorio. Sacrilegio, porque, ¿entre estos pecados de que se confiesan, se acusan de sus lecturas?»
      Hay una larga pausa. El padre Maximino recorre con su mirada todos los asientos de la clase. Y cada niño siente posadas sobre él aquellos ojos azules de nomeolvides, aún húmedos de lágrimas de dolor y reproche. Aquella mirada es un frío estilete que cala hasta el corazón, que llega hasta lo mas profundo de la conciencia.
      _Las lecturas ... No, no había pensado en las lecturas. Sin embargo, hasta mí habían llegado noticias, rumores, de que algunos de vosotros, descuidando la devoción y el estudio, mataba su tiempo ¡y su alma! con la lectura de libros prohibidos. Hasta mí habían llegado rumores que yo, insensato, desatendí. Y aquella celda de condenación era el fruto de mi culpable confianza.
      »San Ignacio de Loyola exige en los reglamentos de la compañía que todo jesuita debe consultar sus lecturas con el superior; y tan sólo podrá leer los libros autorizados por aquél. Y esto lo hacen hombres formados, llenos de gracia y sabiduría, quienes sin embargo deben ajustarse en sus lecturas a los consejos de sus directores. Pero vosotros, niños inexpertos, maleables a todas las influencias, sin recursos para defenderos de las acechanzas de Satán, os entregáis alegremente a la lectura de libros, de novelas que son como esas flores que, bajo su hermosa apariencia, bajo esa apariencia encantadora de la fantasía y la aventura con las que aprisionan la imaginación infantil, ocultan el áspid venenoso del pecado, de la lujuria, de las doctrinas librepensadoras y ateas que, insensiblemente, van emponzoñando vuestras almas.
      »Vosotros, a diferencia de los sabios religiosos, os creéis capacitados para entregaras a la lectura sin ningún consejo ni guía; sin consultar a vuestro director espiritual que, apartando el trigo de la cizaña, os podría decir: «Hijo mío, no leas ese libro; aparta ese libro de ti; quémalo porque bajo sus rosadas mentiras, bajo los embrujas con que arrastra vuestra imaginación, se oculta el pecado. Y ese pecado es un ladrillo de fuego con el que vais fabricando la espantosa cárcel donde vuestra alma y, tras la resurrección de la carne, vuestro cuerpo, aullarán de dolor y desesperación toda la eternidad».
      Tras los empañados cristales de las ventanas, unas lucecitas temblorosas y lejanas rompen la profunda oscuridad que rodea al colegio. La clase, fría y desabrida, parece llena de esa tristeza de noche invernal, de oscuro yermo descampado. Se acerca el fin de la jornada. Para los externos, la hora de salir; para los internos, el refectorio y los dormitorios helados. Pero, antes de acostarse, unos y otros deberán aún hacer las tareas del día siguiente.
      Queda muy lejos la alegría esperanzada de hace sólo una hora. Un sentimiento de miedo y culpa ha reemplazado a aquella alegría en el ánimo de los niños. Y el padre sigue hablando ...
      _ Yo sé, yo sé que alguno de vosotros se entrega a la lectura de Emilio Salgari, un autor que no sólo salpica sus obras de situaciones lascivas, sino que es antiespañol y, por eso mismo, anticatólico; pues todo aquel que está contra España está también contra Dios y su Iglesia.Y aún más; sé que hay incluso quien guarda en su casa y lee y presta a otros niños obras de dos autores malditos, dos impíos masones que arrastrarán con ellos al infierno a todos sus lectores; pues son unos réprobos excomulgados y todas sus obras están en el Índice de los libros prohibidos, por lo que quien lee una de esas obras, es más, quien tenga en su
poder, aun sin leer, una de esas obras repudiadas por la Santa Madre Iglesia, peca mortalmente y es arrojado de su seno; y no se le perdonará su pecado hasta que, arrepentido, lance lejos de sí el libro maldito y confiese su culpa. Pues bien, yo sé que alguno de vosotros tiene en su casa, en su cuarto, junto a su lecho, allí donde están las estampas de los Sagrados Corazones, profanándolas con su presencia, novelas de Julio Verne y Alejandro Dumas; novelas que como todas las de estos dos impíos masones, excomulgados por la Iglesia, están en el índice. y yo sé que alguno de vosotros no sólo tiene esos libros que causarán la perdición de su alma, sino que, instrumento de Satanás, presta los libros malditos a otros niños a los que también arrastra a la
perdición. Y yo, en fin, sé que alguno de vosotros está en el camino de la condenación eterna por su afición a las perversas
lecturas; y que mientras no se aparte de esas lecturas, mientras no arroje lejos de sí la causa de su pecado, no podrá encontrar el camino de la gracia; y ese niño, ese infante de María que ahora me está escuchando, muy pronto, acaso antes de este domingo, acaso mañana, morirá y penará en su celda de fuego toda la eternidad.
      Había sonado el timbre anunciador del fín de la clase. A través de la puerta y de las ventanas, desde los pasillos, desde el patio, llegaban los gritos, las carreras, las risas de los que abandonaban el colegio. Pero los niños de segundo están quietos, silenciosos, sin atreverse a rechistar. Ahora el padre Maximino, la barbilla clavada en el pecho, permanece mudo, meditando. Da un breve paseo y, parándose de nuevo en el centro del pasillo que corre de la puerta a la ventana entre el estrado del profesor y la primera fila de pupitres, se dirige a los niños con meloso acento.
      _Niños queridos, niños de mi corazón. Tengamos piedad de ese compañero nuestro que está a punto de condenarse. Recemos todos por él. Elevemos nuestro corazón a la Santísima Virgen María, madre nuestra, para que interceda ante Dios nuestro Señor a fin de que a ese niño, a este infante de María, le alcance la divina gracia. Arrodillaos, y, con esta intención, rezad todos conmigo:
Dios te salve reina y madre ...

      El jueves resultó un buen día para la obra de salvación. Los padres de Manolo habían salido y podían disponer del hermoso patio de la casa. Más de una vez, aprovechando la libertad que les daba el disponer de aquel patio sin vigilancias fastidiosas, habían celebrado batallas y asedios a castillos recortables terminados con el incendio de la fortaleza. El fuego no les iba a detener.
Toni llevaba las dos únicas obras de su precaria biblioteca: un cuadernillo de la serie de Dick Turpin, titulado Quien a hierro mata..., y una novela maldita, Miguel Strogoff, el correo del zar.

      La aportación de Manolo era mucho más consistente. Tenía varias novelas de Doc Savage y de La Sombra. Kazan,
perro lobo y Baree, hijo de Kazan. De entre los malditos, Salgari contribuía con El capitán Tormenta y El león de Damasco. Como piezas maestras del proceso, dos novelas que siempre se había considerado incapaz de leer, aunque múltiples veces ojeara sus grabados: Los hijos del capitán Grant y Veinte mil leguas de viaje submarino.
      En  la inmensidad del patio, los libros formaban un montoncito deleznable. Manolo lo contempló con desánimo.
      _Son más bien pocos ...
      Toni miró a Manolo con cierta perplejidad. ¿Qué más podía hacerse?
      _Ven _dijo Manolo.
      Un indeciso Toni siguió a un decidido Manolo hasta el cuarto de estar. Mesa de camilla, alfombra, visillos, sillas con respaldo y asientos de rejilla, un viejo trinchero y una librería con cerámicas, relojes parados, ceniceros, tabaqueras y, en dos de sus estantes, libros.
      El primero de los estantes con libros contenía una serie de novelas de Ricardo León, encuadernadas en rústica. El segundo, obras de José María de Pereda, en piel, y un diccionario enciclopédico abreviado. El padre de Manolo, militar y santanderino, era muy consecuente en sus aficiones literarias.
      Manolo tomó al azar una brazada de tomos en rústica, ante el horrorizado asombro de su amigo. Dio el montón a Toni y, durante unos instantes, su mano revoloteó sobre los tomos en piel. Se detuvo, indecisa, y al fin se retiró mientras explicaba:
      _Creo que este autor es muy religioso.
      Salieron al patio. Con los nuevos refuerzos, el montón de libros apilados tenía una cierta entidad. Manolo sacó de su bolsillo una caja de fósforos. Tras algunos intentos fallidos, consiguió aplicar la llama a un tomo de Doc Savage, puro papel sin defensa de pastas de cartón. Segundos después se elevaban alegres, agitadas por el leve viento, las llamas de una hermosa fogata.
      Durante unos instantes contemplaron el fuego. De pronto, tras lanzar un aullido, Manolo comenzó la danza guerrera. Toni le siguió.
      Ya en el camino de la salvación, lejos del infierno tan temido, los dos jefes indios danzaban y aullaban en torno a las llamas purificadoras en que se consumían Casta de hidalgos, Cristo en los infiernos, Roja y gualda, Humo de rey y ¡Desperta, ferro!
 

                                                                                           Partida al atardecer
        Sonaba la campanilla como risa de niña. Primero concentrada en un punto, allá, debajo del montante de vidrios trapezoidales, rojos, ámbar, verde botella, azul de plomo; más tarde extendiéndose, alargándose, corriendo a lo largo del pasillo, estrecho y sombrío, con menudos pasos de ratón ... Al fin se apagaba ... Y entonces no era ya un ratón risueño y multicolor, sino un ratoncito oscuro y silencioso quien volvía. Abría la puerta. Vestida de negro, pequeña y delgada, el pelo blanco recogido en un rodete en lo alto de la cabeza ... Sonreía tímidamente, como si en la comisura de sus delgados labios recogiese los últimos resscoldos de una vieja ternura que se hubiese consumido, ardiendo sin objeto. Sonreía avivando aquellas cenizas y hablaba con una voz extrañamente apagada, con una voz baja y opaca que no rompía el silencio, sino que parecía surgir del silencio; no extraña a él, no antitética, sino hecha de su misma sustancia, de tal forma que, al escucharla, uno creía ver el recuadro gris, el pequeño recuadro que faltaba en aquella extensión uniforme formada al extinguirse el son argentino de la campanilla, en aquella
amplia lámina pulida y tersa como el acero; uno creía ver aquel recuadro de sus «buenas tardes, señorito Luis», encajándose
en aquella lámina tersa y bruñida del silencio, completándola ...
      Los rojos que tapizaban las paredes del largo y angosto pasillo se habían apagado, consumido. La seda había perdido su tersura y ahora, lejos de todo orgullo, de toda inútil vanagloria, se ceñía a la pared dejando entrever la áspera dureza del muro sustentador, cual esas carnes marchitas que traslucen los huesos. Al fondo, el perchero, en cuya luna danzaban como peces exóticos las luces del montante, sostenía la negrura del bonete, la teja y el manteo del canónigo. Era allí, tras el perchero, donde el pasillo se doblaba en ángulo recto; y el lado por el que ahora caminaba, apagados los pasos por el mullido de la alfombra,
mostraba los ojos ciegos de aquellas puertas siempre cerradas, clausuras de estancias que él nunca había visto pues sus pasos, tarde tras tarde, le conducían hacia aquella claridad abierta al final del pasillo; el cuartito anegado por la torrentera de luz que se volcaba a través de la cristalería del amplio balcón junto al cual, cubierta su pobre armadura por el oscuro paño de las faldillas, la mesa pequeña y redonda sostenía la alterna simetría _blanco y negro de los escaques_ del tablero.
      _Don Frutos, ya está aquí Luisito.
      La voz de don Frutos le vino de muy lejos... Estaba con su padre y miraba desde su pequeñez, con aterrorizado asombro, aquella mole enorme, gigantesca, vestida de negro; aquellos enormes pies que surgían debajo de la sotana como dos gigantescos escarabajos; miraba a aquel sacerdote, grande como una montaña, pesado y macizo como un oso; de manos peludas que balanceaba perezosamente; de cara redonda y ojos redondos, ocultos tras unas redondas gafas, y boca que se redondeaba como la
de  un pez para sonreír y después dejar escapar una voz que modulaba unas palabras ya olvidadas, mientras que a ella, la voz surgida de la boca pequeña y redonda de aquel gigante bonachón y pesado, jamás podría olvidarla ... Era como si dentro de uno de esos fantoches de casi dos pisos de alto que sacan por la feria de San Juan, una niñita pequeña, tan pequeña que apenas supiera hablar, gritase con su voz fina y chillona. Y aquella voz, fuera de su natural contexto, unida, salida de aquella figura gigantesca, llenaba a quien la oía de tal asombro que ya, por mucho tiepo que pasara _olvidadas las palabras, las situaciones_ habría de recordada siempre ...
      _Espera un poco Luísito, hijo. Espera; aún no he terminado. Justina, prepárale entre tanto la merienda.

 Fuera había cesado el gritar de los niños, y las mil campanas de iglesias y conventos dejaban en la calma del atardecer su llamada cristalina y melancólica. El canónigo había parado en su charla. La tristeza de sus palabras se perdía en aquel tono chillón de su voz, como se pierde el dolor en la pintarrajeada cara de un payaso. El niño, pensativo, maniobraba sus piezas procurando abrir brecha en aquella muralla defensiva que el anciano sacerdote había elevado en torno a su rey. Sacrificó un peón, buscando una mayor movilidad para su alfíl. El canónigo miró al niño, y se concentró largamente en su jugada de réplica.
Brillaba en sus ojos una luz desconfiada y temerosa. Dudó varias veces antes de decidirse a volver a la zona defensiva el caballo de rey, que había adelantado en un tímido ataque. Sus ojos, llenos de una extraña e intensa angustia, se clavaron en el niño. Sacó su pañuelo y se enjugó el sudor de la frente. Luego, mientras su pequeño antagonista pensaba la jugada, volvió a hablar. Y en el fondo de aquella voz infantil y chillona resonaba como un eco de conmiseración y súplica.
      _Sí, Luisito. Yo me he movido muy poco. Siempre aquí clavado. Ni siquiera he ido a Madrid, con tenerlo tan cerca. Por eso cuando tu padre, jugando al ajedrez tal como estamos tú y yo ahora, me hablaba de su vida, de sus viajes; de las ciudades extranjeras que había visitado, de la gente inteligente e importante que había conocido, yo me sentía como si fuera un niño, a pesar de ser mayor que él, y, créeme, le envidiaba. Yo no he conocido nada; ni gentes, ni ciudades ... Casi podría decir que no he vivido...
      El fondo de la estancia se había llenado de penumbra. Tan sólo allí, junto al balcón, una luz plateada y tibia bañaba la mesa, el tablero, los jugadores ... El niño, esperando el movimiento del canónigo, miraba la cómoda oscura y solemne con su armario de cristal en el que se guardaban las botellas de licores dulzones, la cristalería opaca y vieja. Miraba el reloj inglés moviendo indolente su dorado péndulo. Miraba el jarrón de rosas agonizantes colocado sobre la cómoda, entre los dos retratos: la anciana, destacando apenas el sepia de su manto, el blanco marfileño de su rostro, de un fondo tenebroso; el niño, vestido de seminarista,  dentro de un óvalo circundado de estrellas. Miraba  los cuadros: un Jesús señalando su corazón coronado de espinas; un purgatorio de amarillas llamas en las que aquellas  almas, blancas y delgadas como gusanos, extendían sus brazos a una Virgen impasible y lejana. Todo bañado en aquella penumbra que lentamente se iba adueñando del cuadro. Todo triste, marchito, sin vida.
      _Y sin embargo, yo sigo viviendo. Jugando aquí, al ajedrez; jugando contigo mientras tantos murieron... _Hizo una pausa. Hablaba en un tono más grave, menos chillón de le lo que en él era habitual, como si bajando la voz hasta casi hacerla inaudible le diera un toque de seriedad, apagando los gritos de aquella niñita risueña que dentro de su corpachón gritaba y gritaba. Hablaba con los ojos bajos, clavados en el tablero, evitando la mirada del niño.

       _ Yo mismo pude morir. Si hubiera seguido allí, en aquel pueblo de la sierra, me habrían fusilado como fusilaron al cura
que me sustituyó. Porque, ¿sabes?, es lo que pasa en la guerra. Se mata sin razón, porque se está a un lado o a otro; sin preguntarse cómo son, cómo son en realidad las personas... Si aquí, en Segovia, no hubiera triunfado el alzamiento, me habrían matado a mí en lugar de a... _Se interrumpió bruscamente. Durante unos segundos, con los ojos bajos, guardó silencio. Después, mientras sus dedos tomaban la reina, murmuró para sí_ ¿Quién tiene la culpa de que ocurran estas cosas, quién tiene la culpa ...?
      Luis miró al tablero. El canónigo le había ofrecido el cambio de dama. De aceptar, se habría liquidado la partida. Unas cuantas jugadas más, inútiles, sin otro objeto que un rápido cambio de fichas y alguno de los dos propondría las inevitables tablas. Se sentía cansado, cansado de aquella partida de ajedrez; cansado y deprimido ... Al otro lado del balcón el largo crepúsculo de verano, que desde allí no podía ver, estaría llegando a su fin. Se fijó en don Frutos. Estaba extrañamente sudoroso y pálido, las manos y los labios temblones, la mirada perdida pero, al mismo tiempo, clavada en él con una expresión angustiada, con una expresión de temor y súplica, de acongojada e intensa súplica.
      _Paseos _pensó_. Así es como lo llamaban. Dar el paseo. Fusilado en las tapias del cementerio, al amanecer.
      Con un movimiento brusco, casi inconsciente, movió su reina rehusando el cambio.
      Ahora el canónigo jugaba en absoluto silencio. Se había acentuado su palidez y sus ojos, sin brillo, perdidos en la lejanía, semejaban los ojos de un ciego. Movíanse las fichas blancas y negras sobre el tablero mientras la penumbra se adueñaba del cuarto y menguaba el recuadro de luz junto al balcón ..Hacía tiempo que se habían apagado los sones cristalinos de las campanas, los chillidos de los vencejos, los gritos de los niños que jugaban a la pelota en el enlosado de la catedral. El hondo silencio tan sólo lo rompía el golpear monótono del péndulo que, incansablemente, marcaba el transcurrir de los minutos, de las horas ...
      _Jaque mate.
      La voz del niño sonó fría, sin expresión. Después sus ojos, clavados en el canónigo, relampaguearon en un vivo parpadeo. Fue sólo un instante, como deslumbrado por aquello que, de pronto, había ocurrido en el momento de anunciar su victoria. Permaneció unos cuantos segundos  inmóvil .Al fin, levantándose, se dirigió al balcón y apoyó la frente en los cristales.
       Le  hubiera gustado tanto sentir frío en la frente ... Pero los cristales aún permanecían tibios de sol. Había ya  oscurecido. El enlosado de la catedral estaba desierto. Viejas, abandonadas tumbas de obispos, de canónigos ... La torre era una masa confusa, amenazadora ...
      _Y sin embargo, no tengo miedo _pensó_. Debería sentir miedo, pero no lo siento. Ni miedo, ni tristeza, ni remordimiento. Es curioso, pero no siento nada. Y debe de ser así. Aunque él lo sabía; lo sabía desde que comenzó a jugar. Por eso buscaba las tablas. Por eso me ofreció el cambio de dama. Me ofreció el cambio, y yo lo rechacé. Eso es todo...
      Separó la frente de los cristales. Se dirigió a la cómoda y cogió el paquete, el paquete de Elenita, y lo guardó en su bolsillo. Miró por última vez el tablero de ajedrez y, con una voz ligeramente temblorosa, gritó:
      _ Justina, Justina, venga usted enseguida. Creo que don Frutos ha muerto.

                                                                                                   La vecina
      De la nueva casa lo que más le desagradaba era el portal. El piso de la segunda planta, donde vivían, era un piso más de casa pobre; pero aquel portal con su pila en el rincón y su retrete moruno y la puertecilla siempre cerrada frente a la escalera, le produjo nada más verlo una penosa impresión de sordidez.
      Cierto mediodía, cuando regresaba de clase, se encontró al fin con la vecina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un vuelco el corazón. Aquella viejecilla que salía del tabuco era uno de los pobres que buscaban calor y limosna en el pórtico de la iglesia de su colegio.
      A partir de entonces vivió con el temor de que alguno de sus compañeros viera entrar o salir de su portal a la vecina. Más tarde, cuando madre tomó la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la anciana permanecía en su rincón, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese el tropel de niños que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de alivio que se tomaba en angustioso temor cuando, junto con otros compañeros, se aproximaba al portal de su casa.
     Una tarde, al regreso del colegio, se sorprendió al ver la puertecilla abierta y que en el cuartucho había un hombre y una mujer joven hablando a voces. Cuando entró en su casa su madre disipó su sorpresa diciendo:
      _ La viejecita, la pobre señora María, ha muerto esta noche. Por la mañana me extrañó ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en su cama, ya fría. Se ve que no tuvo fuerza para cerrar la puerta y la dejó entornada.
      Yo misma la he tenido que amortajar.
      _¿Quiénes son los que están en el cuarto?
      _Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habían aparecido por aquí, pero no sé cómo se enteraron de su muerte. Me dio tanta vergüenza viendo lo que hacían que me subí. Se peleaban por los cuatro trastos que tenía la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guardaba algún dinero. ¡Son peores que cuervos!
      Al bajar por la mañana, aún estaba abierta la puerta de la viejecita. Cuando entró en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincón, ahora vacío, donde ella se sentaba.
      Recordó lo que le había contado su madre de los hijos, y pensó que cómo podía ser la gente así...
      Cuando regresó, la puertecilla estaba cerrada.
      _¿Ya no están ...? _preguntó a su madre.
      _No _le respondió_. La enterraron esta mañana. Fue un entierro de caridad, en el carromato de los pobres.
      Se asomó a la ventana. Lucía el sol, y a él le pareció que aquél era un día radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metía por dentro borrando su angustia, sus temores, bañándole en su serena alegría. Su vecina, la vieja mendiga, ya no podría avergonzarle.
 

Capítulo uno

uisito el Mona perdió a su madre el mes en que cumplía catorce años.

Pepín sabía que la Lola estaba muy mal. Lo sabía porque lo comentó su madre a la hora de comer.

–La pobre Lola –había dicho mamá– se va a morir. Esta  mañana la llevaron al hospital. Anoche tuvo vómito de sangre.

Cómo sería que dejó encharcada toda la cama. De ésta no sale.

La madre del Mona estaba tísica. Cierta vez Pepín dijo que eso era de tanto beber, mas su madre replicó que no juzgara si no quería ser juzgado.

 –La pobre –añadió– ha sufrido mucho y ha pasado mucha hambre.

Sí, la tisis entraba por el hambre. También Luisito tenía cara de tísico, sobre todo hacía unos años, cuando andaba pelado al cero por el piojo verde. Ahora, como ya no había tifus exantemático, Luisito gastaba una pelambrera rubia, con la que disimulaba un poco, pero de todas formas Pepín insistía en que tenía pinta de tísico. Comía muy poco y, además, en los días de invierno se metía en el camastro de sus madre para darse calor, y Pepín pensaba que, aparte de no estar bien eso de dormir con la madres cuando se tienen doce o trece años, era muy peligroso pues, como estaba tísica, podía pegárselo.

Un jueves por la tarde, a los dos días de aquella conversación, Pepín jugaba al fútbol con los de sus colegio en el campo de las Calaveras. Llamaban al campo así por estar al lado del cementerio. Era una tarde de abril, fresquita pero luminosa.

Pepín jugaba de portero y, como su equipo dominaba todo el rato, estaba un poco aburrido. Miró hacia atrás y vio que Luisito bajaba por la cuesta que llevaba al camposanto. Pepín le dio una voces y el chico se dirigió hacia él.

Cuando llegó a su lado, el Mona le disparó:

–Ya le dieron a mi madre el jicarazo en el hospital. Acaban de enterrarla.

Pepín se le quedó mirando como quien ve visiones; no le entraba en la cabeza que un chico viniese de enterrar a su madre así, tan tranquilo, sin una lágrima y hablando de esa manera. No se lo podía explicar. Por decir algo preguntó:

–¿Y ahora qué vas a hacer?

–No sé. Ya veremos.

Pepín, cortado, guardó silencio e hizo como si atendiese al juego que continuaba por la otra portería. Luisito aprovechó la ocasión para largarse.

–Hoy enterraron a la pobre Lola –le informó su madre nada más cruzar la puerta.

–Ya lo sé –respondió–. Me encontré a Luisito y todo lo que se le ocurrió decir es que a su madre le habían dado el jicarazo en el hospital. Estaba tan tranquilo, como si viniera de enterrar a un perro. Ese es un ser que ni siente ni padece...

–No digas eso –le riñó Tina.

–Llevas razón, hija –añadió mamá–. Nadie puede decir lo que hay en el interior de cada uno y no debes juzgar por las apariencias. A veces los más aspaventeros son quienes menos sienten.

Pepín calló. A lo mejor llevaba razón mamá. ¿Qué sabía él lo que pasaba por Luis en aquel momento? Sin duda algo sentiría, pues no debía resultar agradable quedarse completamente 

solo. Malo maldito, la Lola era su madre; pero ahora, ¿quién se ocuparía de él?

Capítulo dos

uienes se ocuparon fueron las damas de la beneficencia. Había dormido en el suelo, pues el camastro de su madre estaba lleno de manchas de sangre. Le despertaron unos golpes en su puerta. Luis se levantó frotándose los ojos pitarrosos y, tras decir un “ya voy”, abrió. Se quedó estupefacto. Ante él se encontraban tres señoras de lo más encopetado.

–Buenos días – dijo una de las señoras–. ¿Podemos pasar?

Luis se apartó cediéndoles el paso. Entraron las damas y  tras ellas dos hombres; uno vestido con un guardapolvos y con pinta  de bestia, y el segundo menudo y bajito, con pinta de sacristán.

–Éste es el huérfano –dijo el de pinta de sacristán, señalándole.

Luis se le quedó mirando con desconfianza. No sabía  cómo demonio podía conocerle pues, que recordase, a ese tipo no le había visto en su vida.

–Así que tú eres el hijo de dolores Pérez, que en paz descanse. Pobre criatura...

La pobre criatura volvió sus ojos hacia aquella dama bajita, con la mitad de la cara tapada por el velo de gasa que pendía de su sombrero, y que parecía llevar hasta el momento la voz cantante. La estaba mirando cuando intervino una segunda señora  tan alta y flaca que le recordaba a la Rosario, la novia de Popeye.

–Que leonera. Esto huele que apesta. Por favor, abran ese balcón para que se oree un poco y se vaya este tufo.

–Y cómo quieres que huela, mujer –medio la primera,  conciliadora–, si todo esto es una triste estampa del abandono y la miseria. Pero tú criatura, no te apures, que todo va a cambiar. A partir de hoy se te cuidara como Dios manda.

–Entonces –intervino el hombre bajito–, persisten ustedes  en su decisión.

–Claro, claro. Ahora le acompañaremos para completar los trámites de su ingreso en el hospicio.

Conque era eso....Luis pensó en salir corriendo, pero le cerraba el paso el hombre con pinta de animal. Así que se limitó a decir:

–Yo no quiero ir al hospicio.

–Vamos, hijo –replicó la dama del sombrero–, no seas tonto. Si allí vas a estar muy bien. Además que, estando solo como estás tú, ¿que iba a ser de ti? ¿Quien te cuidaría? ¿De  qué ibas a comer?

–Ya me las apañaré yo.

–Sí –saltó con acritud la Rosario–, ya sé yo cómo te las ibas a apañar tú. Robando y golfeando.

–No hagan ustedes caso ni den explicaciones –tercio el canijo–. Escucha tú. En la calle no te vas a quedar, y si piensas que vas a seguir aquí, estás equivocado. Por consideración a la enfermedad

de tu madre –ahora se dirigía a las damas– el casero, que es un alma de Dios, no los desalojó, aunque hacía más de un año que no le pagaban el alquiler. Pero ahora que la inquilina ha muerto, mañana viene a disponer del piso. Así que, si a ustedes les parece bien, nosotros nos vamos a arreglar los trámites, y mientras, que Julián se encargue de conducirle al hospicio.

–¿Se encargará usted? –preguntó la dama.

–Faltaría más, señora.

Las damas encopetadas y el hombre con pinta de sacristán comenzaron a bajar la escalera. El llamado Julián seguía tapándole la puerta. De pronto le aferró la muñeca con una manaza que parecía de hierro.

–Vamos para allá –dijo–. Y escúchame bien, piojoso. Conmigo no se juega. Así que no intentes desmandarte porque te rompo la crisma.

Capítulo tres

l hospicio estaba en la cuesta de Santo Domingo, junto a la iglesia donde se encontraban las cuevas.

Iban por un paseo bordeado de castaños y arces, al pies de las antiguas murallas y sobre la hoz abierta del río. Allá abajo verdeaban las huertas de San Lorenzo y más adelante, según se caminaba hacia el hospicio, se alzaban los chopos de la ribera.

Era aquél el paraje en el que el río adquiría mayor amplitud.

En sus aguas fangosas abundaban los barbos, pero a Luis no le gustaba pescar allí, sino más arriba, donde el río encajonado entre dos abruptas lomas presentaba un cauce más estrecho y rápido, con aguas limpias en las que pululaban los gobios y las bermejuelas y dónde incluso a veces picaba alguna que otra trucha.

Sí, era en este paseo por el que ahora le llevaba el bruto  de Julián donde, cuando iba a coger lombrices en el talud al pie de las murallas, más de una vez se habían cruzado con los hospicianos, vestidos con mandilones grises y rapados al cero, conducidos como borregos a estirar las piernas y tomar el sol. A él siempre le había dado lástima esta forma de pasear en rebaño que también compartían con los hospicianos los cangrejos y los cholondros, que así motejaban los chicos a los alumnos del seminario y a los postulantados misioneros. Y mira por dónde esto era lo que ahora le reservaban a él...

Llegó al hospicio totalmente deprimido. Entró en un portalón a un patio rectangular circundado por un porche con columnillas de hierro. Sobre el porche se asomaba una doble fila de ventanas tan estrechas y malencaradas como las de un penal. El Julián le condujo hasta una puerta con el montante encristalado.

Llamó y, cuando una voz monjil dijo “adelante”, entró  sin soltarle la mano.

–Hermana, éste es el nuevo. El de las damas de la caridad.

La hermana levantó la vista de unos de los papeles que estaba leyendo.

–Bien, bien. No sé qué vamos a hacer. Cada vez somos más, pero lo que no aumenta son los medios. En fin, nos ocuparemos de ti. Habrá que hacerte un guardapolvos y raparte antes de que llenes a los demás de miseria. Ahora están todos en las clases. Vete al patio y espera que salgan los otros para ir a comer. Luego, ya te pondremos con quien te corresponda.

Salió al patio y comenzó a pasear. En el otro extremo había un chico de más o menos sus años, con el mandilón de hospiciano y rapados al cero. Al verlo se le acercó.

–¿Cuándo te han traído?

–Ahora mismo. Y tú. ¿llevas mucho aquí?

–Va para un año. Me quedé huérfano.

–Yo también.

Durante unos momentos se mantuvieron callados, observándose. Después, Luis preguntó:

–¿Cómo no estás con los otros?

–Me tienen apartado. Mira –dijo extendiendo las manos–. ¿No ves las grietas entre los dedos? Es sarna. Me lavan con zotal y escuece que rabia, pero puedo escaquearme durante todo el día. Un chollo, vamos.

          Luis sonrío. Le caía bien aquel chaval. El sentimiento debía ser recíproco, pues el otro se le acercó para secretearle.

–Aquí hay uno que es el gallito del hospicio. No es mal chico y si cualquiera de fuera se mete con un hospiciano le defiende como a un hermano suyo, pero cuando viene uno nuevo  de su edad le compromete para que se mida con él. Tú achántate, porque si le haces frente, te pone la cara como un cuadro.

–¿Cómo se llama?

–Matías.

–Matías el burro. Le conozco. Es uno que tiene madre y que unas veces está con ella y otras en el hospicio.

–El mismo.

Claro que le conocía. Todos los chicos de Segovia conocían a Matías y muy pocos osaban a enfrentarse a él. Su padre estaba en la cárcel desde que terminó la guerra y la madre fregaba en las casas. Cuando le iba muy mal, se quedaba con otros dos hijos más pequeños y llevaba a Matías al hospicio; después, cuando tenía más trabajo y ganaba algo más de dinero, le sacaba.

A Matías le gustaba pelear. Quería ser boxeador. Hasta  los chicos mayores le temían. Recordaba que una vez estando con él y con los hermanos Cigüeñines  jugando al peón en la Plazuela del Salvador, llegaron unos de los últimos cursos del instituto y, por hacerse los graciosos, empezaron a jugar al fútbol  con la peonza. Matías, muy serio, se dirigió a ellos. No llegaron a pelear porque uno que le conocía dijo; “¡Cuidado con ése, que las caga cuadrás!” Y tras esto, todos salieron de naja. Sí, hasta los mayores le tenían miedo.

–Conozco a Matías y él a mí . Sabe que yo soy de los que se achantan, así que no se meterá conmigo.

–Mejor. Con quien también debes andar con ojo es con  las monjitas; sígueles la corriente, porque con su pinta de mosca muertas se las traen. A la menor te mandan al cuarto trastero y te tienen un par de días a pan y agua. Y si te pones curro con ellas, llaman a Julián y entonces si que te has caído. Ese bestia disfruta pegando. A más de uno, después de una paliza, han tenido que estarle curando varios días los verdugones en la enfermería.

–¿Y no se las pira nadie?

–Para qué, ¿Dónde vamos a ir? Aquí tenemos una cama y una mala comida, pero fuera ¿qué tenemos nosotros? Quién quiera pirarse, ocasiones no le van a faltar, pero hasta ahora casi nadie ha querido. Tampoco se le va ha echar de menos ni van a perder el culo buscándolo.

Luis no respondió, pero se dijo que, con un poco de suerte, las monjitas no les iba a dar tiempo de despiojarle.

Capítulo cuatro

i la noche anterior aún lo había dudado, ahora Tina ya estaba segura de que alguien rondaba por el rellano de la escalera.

El dormitorio de Tina estaba justo al lado de la puerta, de ahí que pudiera escuchar con claridad lo que pasaba en la escalera.

Y no cabía duda de que alguien subía por ella hacia el desván.

De buena gana hubiera salido para ver lo que ocurría, pero le daba miedo. Tampoco se atrevió a despertar a sus padres o a Pepín, ya que estaba segura de que la iban a gruñir sin hacerle ni caso.

Oyó cómo la perra rebullía en el descansillo. Después se hizo el silencio. Por mucho que aguzaba el oído no escuchaba nada. Pero ella estaba segura de que en la escalera había alguien, y permanecía en su camita, imaginando mil cosas, angustiada.

Tardó mucho tiempo en poderse dormir.

A la mañana siguiente abordó a su madre.

–Mamá, ya van dos noches que alguien sube por nuestra escalera.

–¿Cómo que suben por nuestra escalera?

–Sí, hacia el desván.

–Anda, anda, no digas tonterías. Como que la perra le iba a dejar. Menuda fiera es la Linda para que suba nadie...

Sabía que mamá reaccionaría así, que no iba a creerla; pero esa noche volvió a escuchar los pasos subiendo hacia el desván.

Fue mamá quien a la mañana siguiente le aclaró el misterio.

–Llevabas razón, hijita. Todas estas noches ha subido alguien por nuestra escalera. Ya sé quién es. Esta mañana me levanté muy pronto y le he pillado.

–¿Quién es?

–Pues quién va a ser, sino alguien a quien conoce la perra. Es Luisito, que se ha escapado del hospicio y todas las noches,  cuando estamos dormidos, sube despacito para echarse en el rellano. Se acurruca junto a la Linda en busca de calor y allí, abrazado a la perra, se pasa la noche durmiendo.

–¿Y tú qué has hecho?

–Pues qué quieres que haga, hija. Sacarle un poco de leche y un pedazo de pan y decirle que luego, a mediodía, se pase por aquí para que coma algo. Porque ése es como los pájaros. Prefiere morirse a que le encierren.

Capítulo cinco

hora que la señora Faustina ya sabía que se había escapado  del hospicio, Luis se encontraba mejor.

Por la noche se dejaba caer tarde, pues le daba apuro toparse con el señor José. Pero como con Tinita y su madre no tenía problemas, durante el día estaba casi siempre rondando por su antigua casa. De vez en cuando comía algo de lo que le apartaba la señora Faustina, pero tampoco quería abusar, pues harto sabía que ellos no andaban muy sobrados. Así que procuraba buscarse la comida por su cuenta, cosa nada nueva para él.

Hacía unos años, aunque pocos, en casa había algo de dinero.

Su padre era camarero, y si bien siempre andaba borracho y pegándose con su madre, al menos soltaba algunos duros para que pudiesen comer. Después su padre dejó de ir por casa.

Su madre decía que se había juntado con una marrana que sacó de una casa de niñas, y cuando lo decía, tendría su razón. Tampoco le importaba a ella mucho, pues como caía hacia final de mes para dejar unas pesetas, se aseguraba la botella de vino sin tener a cambio que soportar sus gritos y reproches.

Pero un día el padre desapareció sin que se supiera nunca más de él. Algunos decían que le había matado el Barato, un maleante con quién salía mucho últimamente. Luis ni le creía ni le dejaba de creer. Una vez Pepín dijo que eso no podía ser, porque si le hubiese matado el Barato ya lo habría descubierto la policía; pero de sobra sabía Luis que la Policía no se ocupaba de los pobres.

Así que desde hacía algún tiempo Luis se las tenía que arreglar pos su cuenta, por eso lo de ahora tampoco le venía grande. De vez en vez iba a por las sobras del rancho del regimiento.

También era un buen sitio las basuras de los restaurantes, sobre todo el de Cándido, pues siempre quedaba alguna chuleta o alguna pierna de lechal a medio roer; además, si se andaba revolviendo en las basuras, uno podía hacerse con un montón de trapos, papeles e incluso botellas y sacar por todo ello sus buenos cuartos en la trapería. En fin, que lo mismo que había vivido desde hacia mas de un año a esta parte, Luis pensaba que muy bien podría seguir viviendo ahora. Sólo temía una cosa: que le viesen las damas de la caridad o los del hospicio y le trincasen; pero, como le habían dicho aquel chaval que tenía sarna, tampoco parecía que perdiesen el culo por buscarlo.

Hoy había sido un día especialmente feliz. La señora Faustina le sacó un buen plato de alubias, después se había dado una vuelta por el campo, y ahora, con las dos pesetas que le pagó el tío Carroñas por los trapos y papeles viejos, se preparaba desde el gallinero de Cervantes a ver una película de tiros y darse una panzada de cacahuetes. Si, en días como éste Luisito el Mona se sentía poco menos que el rey del mundo.

Capítulo seis

uando Tina entró en casa, se encontró a su madre lo que se dice descompuesta.

–Tina, ¿has cogido tú quince duros que tenía en el boldillo de cuero?

–Yo. Mamá...¿Cómo los iba a coger?

–A ver dónde pueden estar. A ver donde pueden estar – repetía la señora Faustina mesándose los cabellos–. Si estaban aquí, en este bolsito de cuero. Los metí para ir a pagar la tienda y lo deje aquí mismo, sobre la mesa. De pronto recordé que tenía que cambiar el agua a las judías y entré un momento en la cocina. Y cuando salí, el bolso seguía aquí mismo, donde ahora está, pero vacío. ¡Señor, Señor...Lo único que me quedaba para terminar el mes...!

Tina miraba a su madre sin saber qué hacer. La veía tan desesperada que hasta le daba miedo. Al fin dijo:

–A ver si lo guardaste en otro sitio.

–No digas tonterías... Ni que estuviera yo loca, o tonta. Si ha sido ahora mismo. Metí los quince duros en el bolso y lo dejé encima de la mesa. Y cuando salí de la cocina, ya no estaba el dinero. ¿Sabes lo que te digo? Que esto ha sido Luisito. El Luisito me los ha robado.

–Qué cosas tienes, mamá.

–Pues claro que sí. Si le conoceré yo. Ese ha subido y como la puerta de la calle estaba entonada ha visto el bolso encima de la mesa; se ha acercado despacito, lo ha abierto, ha metido la mano y ha salido pitando con el dinero. Si me está bien empleado por tonta...¡Que una esté dándole de comer, quitándoselo de la boca, para que la paguen así...!

La señora Faustina rompió a llorar. Su hija la miraba en silencio sin saber qué decir. ¿Habría sido capaz Luis de hacer aquello? Sí. Luis era capaz de cualquier cosa...

–No sé –dijo al fin–. Yo le preguntaré cuando le vea.

–No seas simple. A ése no le volvemos a ver el pelo.

Su madre llevaba razón. Ni aquella noche ni a la siguiente Luis fue a dormir a la escalera.

Tres mañanas después de que desapareciera el dinero, sobre la misma mesa, en que su madre se había dejado el bolso, Tina encontró un envoltorio. En él había un estuche con unos pendientes liados en una cuartilla donde, con su letra zarrapastrosa, Luis había escrito: para Tina.

–Mira mamá, mira...

Su madre dio vueltas en silencio al estuche con los pendientes. Al fin dijo:

–Puede que los haya robado también... Pero creo que no. Parecen nuevos; y son bastantes buenos. Por lo menos valen diez duros. Esto sí que tiene gracia...Me roba a mí lo que tengo para comer y luego se lo gasta en comprarte unos pendientes. Desde luego, ese chico está loco...

Capítulo siete

l despertarse, Luis notó por el traqueteo que el tren estaba en movimiento. Se frotó los ojos y, tanteando, se acercó hasta la puerta del vagón de mercancías. La descorrió un poco para poder ver.

Aún era de noche, mas por la raya del horizonte comenzaba a clarear. En la oscuridad apenas podía distinguirse el bulto de los árboles y arbustos que parecían huir de él. El tren marchaba a toda máquina. ¿Cuánto tiempo llevaría andando, y dónde podría encontrarse?

No tenía ni idea. No sabía si iría hacia Madrid o hacia  Dios sabe dónde. Al atardecer había llegado a la estación. Un mercancías estaba aparcado en una vía muerta. Un vagón tenía una de sus puertas a medio abrir. Le pareció un buen sitio para dormir y se metió en él; cuando despertó era noche cerrada y el tren estaba en movimiento.

Bueno. Acaso fuera mejor así. Llevaba unos días que no se encontraba a gusto en Segovia, siempre pensando que le pudieran meter en el hospicio. Además estaban los quince duros que le había cogido a la señora Faustina y que también le traían desazonado. Le daba vergüenza tener que cruzarse con la señora Faustina o su marido, o con Tina y Pepín. Le daba vergüenza el que, aun cuando no le dijesen nada, se le quedaran mirando al cruzarse con ellos. Así que lo mejor que le podía pasar era estar en un vagón que le alejaba de su pueblo.

Sacó del bolsillo de la chaqueta algo de pan y chorizo, y empezó a comer. Era lo único que le quedaba de aquellos quince duros. También era listo… Había perdido un plato caliente y un sitio donde dormir, por nada; por uno de esos tontos impulsos que le daban de vez en cuando y que no podía resistir. Como después el gastarse casi todo el dinero en unos pendientes para Tina. Cosas de tonto.

Había entrado el día. Ante él pasaba barbechos, campos de trigo verde, chaparros y tomillares. No tenía ni idea de dónde estaba, pero tampoco aquello era demasiado distinto de su tierra. Y es que todo el campo es igual.

El tren comenzó a aminorar su marcha. Se acercaban a una estación. Se acurrucó tras la puerta para que no le viesen.

Si el tren paraba y tenía ocasión, se bajaba allí.

Capítulo ocho

mpezó a caminar por uno de los muelles de mercancías en dirección a la salida de la estación. Un ferroviario que se cruzó con él le miro algo atravesado, pero no le dijo nada. Pudo al fin leer el rótulo de la estación. Se encontraba en Zamora.

“Zamora no se toma en una hora.” Era uno de esos dichos que dice la gente, un dicho mas bien tonto. Y eso era lo único que él sabía de aquella población.

Marchaba en dirección de la puerta de salida cuando le detuvo en seco. Por aquella misma puerta entraba la pareja de la guardia civil conduciendo una cuerda de presos.

Los presos eran cuatro. Luis supo que eran presos porque marchaban entre los guardias con las manos esposadas.

Pero no llevaban traje de presidiarios, esos uniformes a rayas horizontales que él había visto en las películas. Vestían de paisano, aunque sus trajes estaban casi tan viejos y desastrosos como el suyo.

A Luis le llamó la atención la pinta de aquellos presos. Dos de ellos eran hombres de mediana edad, pero el tercero tendría ya sus buenos sesenta años. En cambio, el que marchaba al principio de la fila era muy joven, casi un niño. Además usaba gafas de gruesos cristales. Mas parecía un estudiante que un ladrón.

El grupo se dirigió hacia el tren mixto aparcado en el  andén segundo y se metieron en un vagón de tercera. Luis los siguió con la mirada. Después se fijó en un mozo de cuerda que había dejado su carretilla para observar a los presos. Tenía aspecto cerril, pero no de mala leche. Y es que Luis olía de lejos a los mala leche. El ferroviario que le miró atravesado era un mala leche, pero éste no. Así que le preguntó:

–¿Qué han hecho esos?

–Cualquiera sabe. Pero algo habrán hecho cuando los llevan así. Vamos, digo yo.

–No parecen ladrones.

–Hombre, lo que no parecen es vaqueros.

–Tampoco ni usted ni yo lo perecemos, pero no por eso somos ladrones. A lo mejor lo son más quienes parecen vaqueros.

–¿Sabes, chaval, que se me barrunta que en ese coco tienes algo mas que serrín? Aunque eso, hijo, ni te va a sacar de pobre ni, a poco que te descuides, de verte como ésos.

El mozo de cuerda guardó silencio durante unos instantes. Después le secreteó en voz baja.

–Tienes razón, chico. Esos no están presos por robar. Esos están presos por rojos.

–¿Y qué van a hacer con ellos?

        –Pues supongo que trasladarnos de aquí, de la cárcel de Zamora, a alguna otra. A lo mejor aquí sólo han estado de paso. A lo mejor van de un penal a otro penal. Del Dueso o Burgos, a Ocaña o al Puerto. Cualquiera sabe…

El mozo volvió a coger su carretilla y se alejó por el andén.

Luis, tras echar una última mirada al vagón donde habían metido a los presos, salió de la estación.

Capítulo nueve

omenzó a caminar sin saber muy bien dónde, aunque tampoco le importaba mucho. Nadie le esperaba en ningún sitio, y además estaba seguro que esa calle por donde marchaba, como todas las que sale de la estación, antes o después le llevarían al centro.

Mientras caminaba seguía pensando en los presos de la estación. Así que eran rojos…Sí, estaba seguro de que el mozo no le había engañado. Aquellos presos no eran ladrones ni asesinos.  Eran rojos.

Entonces recordó lo que le había sucedido un año a Merceditas, la hija de Sietehombres. A Sietehombres le apodaban así  porque no alzaba un palmo del suelo. Pero la hija no se parecía al padre. Vaya que no. No es que fuese una giganta, pero tenía un buen palmito y una de las caras mas bonitas, con permiso de Tina era una niña que apenas empezaba a despuntar y la Merceditas era ya toda una mujer, que había terminado su bachillerato y tenía, antes de ocurrir lo que ocurrió, un novio formal que vivía en Madrid y con el que pensaba casarse.

           Sietehombres era rojo, eso lo sabía toda Segovia. Cuando la guerra lo metieron en la cárcel y le quitaron los tres taxis que tenía. Porque antes de la guerra el padre de Merceditas era un hombre de posibles y la familia marchaba muy bien. Después fue otro cantar. Se colocó de taxista por un sueldo de miseria y pasaban tanta hambre como él. Boniato para comer y cenar, y de extraordinario, algún que otro chicharro medio podrido.

Bueno, pues a pesar de eso, Merceditas estaba tan hermosa, y como era el ojo derecho de su padre y además muy lista, estudiaba en el instituto el bachiller, lo que era raro, pues lo normal es que estudie el chico y no la chica, como ocurría con Tina y Pepín. Claro que los hermanos de Merceditas, según decía Pepín y su razón tendría, pues si de algo podía opinar Pepín era de estudios, no podían hacer el bachillerato porque eran dos perfectos ceporros.

Pues resulta que un día llegó la policía de Madrid y detuvieron a Merceditas, y a Luciano, el hermano mayor de Frutos, con quien él iba de pájaros y a pescar, que era un chico muy listo según decían todos y se preparaba con don Teo para el ingreso de Caminos, y a otros dos estudiantes que él no conocía y al propio don Teo, aunque a éste le soltaron. Pero a los demás no les soltaron, sino que se los llevaron presos a Madrid. Y toda Segovia estaba revuelta y decían que aquellos chicos eran unos revolucionarios y que habían hecho un complot para volar el acueducto. Claro que, como él le dijo a Pepín, aquello de volar el acueducto le parecía una idiotez, porque de volar algo volarían la catedral o San Justo o cualquier otra iglesia, que eso sí tendría algún sentido; pero no se le daba a él qué podrían sacar unos revolucionarios volando el acueducto.

Pepín no le supo responder. Estaba tan afectado que se le saltaban las lágrimas. Pues Pepín quería mucho a Merceditas, que había vivido unos meses en su casa, porque cuando a Sietehombres le puso el juzgado los muebles en la calle salió la señora Faustina, que tenía un corazón de oro, y dijo que no se apurasen, que hasta que pudiesen acomodarse mejor, se metiesen en su casa, y aunque ellos ya andaban muy estrechos recogió a toda la familia y allí estuvieron unos día. Luego se fueron acomodando en un sitio y otro, pero Merceditas se quedó en casa

de Pepín mas de tres meses, hasta que al fin su padre alquiló un piso por la estación y ella pasó a vivir con su familia.

Fue durante aquel tiempo cuando Pepín cogió mucho apego a Merceditas, que le ayudaba en las tareas del colegio, y charlaba con él y hasta le acariciaba y besaba. Y él tomaba el pelo a Pepín diciéndole la suerte que tenía una gachí tan guapa viviendo en su casa y durmiendo en su mismo cuarto, besándole y haciéndole carantoñas, y encima pudiéndola ver en combinación cuando iba a acostarse. Pepín se ponía colorado y le decía que no dijera esas cosas, que Merceditas era como una hermana mayor, y que él nunca la había mirado siquiera. Y seguro que llevaba razón, porque Pepín era un simple y un inocente a quien habían atontolinado los cholondros con aquellos cuentos del demonio y el infierno. Pero cuando vio cómo se le saltaban las lágrimas, Luis se dio cuenta de lo mucho que Pepín quería a Merceditas y de que sin casi saberlo, estaba enamorado de esa forma tan tonta en que un niño puede enamorarse de una chica que ya es una mujer.

Nadie supo bien lo que pasó con Merceditas y los otros.  Sólo que estaban en la cárcel y que a Merceditas la había dejado aquel novio que tenía en Madrid, pues una vez se los llevaron, hasta las familias evitaban hablar de ellos. Era como si hubiesen muerto o se los hubiera tragado la tierra.

Y ahora, la vista de aquella cuerda de presos le había traído a Luis el recuerdo de Merceditas y de todos aquellos a quienes se había llevado la policía de Madrid, porque según decían eran unos revolucionarios que pensaban volar el acueducto. ¡Pobre chica! Ella también andaría como aquéllos, esposada de penal en penal. Y mientras caminaba por las calles de aquella ciudad extraña, Luis al imaginarse a Merceditas, tan guapa, tierna y delicada, caminando esposada entre la guardia civil con aquel aire de derrota y cansancio con que caminaban los presos de la estación, sintió en el pecho como una punzada de pena; la pena que no había sentido aquél día, hacía ya mas de dos años, en que supo lo de su detención.

Capítulo diez

abía estado callejeando durante todo el día y ahora se encontraba cansado, con el estómago vacío y sin saber qué hacer. Verdaderamente que Zamora y Segovia, tal para cual.  Una calle real, otras muchas calles y callejas, plazas y plazoletas y eso sí, iglesia, muchas iglesias. Lo mismo, pero lo mismito que su pueblo. Por tener, también tenía un río. Aunque la verdad que éste era mucho mas grande que el Eresma y no estaba

en terreno tan escarpado.

Precisamente ahora andaba paseando junto al río mientras pensaba que para este viaje no necesitaba alforjas. Porque lo que no había visto era ese montón de restaurantes que había en Segovia y que él conocía bien, en los que hurgando en las basuras siempre podía encontrar algo; ni un cuartel o un convento donde repartiensen la sopa boba; ni una escalera como la de su casa, donde poder dormir acurrucado junto a la perra. A la nariz le daba que iba a ganar precisamente con el cambio.

A unos doscientos metros estaba un carromato con un pollino trabado que andaba mordisqueando los ralos matojos de hierba. Podían ser gitanos o húngaros. A falta de otra cosa que hacer, se acercó al carro para fisgonear.

No eran gitanos ni húngaros, sino un lañador. Se hallaba sentado en el suelo, poniendo unas lañas a una cacerola. Un hombre de unos cuarenta años, alto y cenceño, muy moreno, con unos ojos verdes de gato y unos bigotazos caídos que casi  le tapaban la boca. Sí, ahora que le miraba de cerca, bien podía ser un húngaro, aunque no veía el oso o la mona por ninguna parte.

Se acercó al hombre y se quedó mirando cómo trajinaba.

El húngaro seguía a lo suyo, sin hacerle caso. Por fin, al cabo de un rato, alzó la cabeza de su labor, le miró unos instantes y dijo:

–¿Te gusta este oficio?

–No está mal.

–Pues claro que está mal. Pero que muy mal. Con esto, revientas de hambre. Aunque de otra parte, trabajas cuando quieres y nadie te manda. Y eso ya es algo, ¿no te parece?

–Ya lo creo que es algo.

–Veo que nos entendemos.

El hombre se calló, volviendo a su tarea. Luis, de pie, seguía observándolo. Hablaba con un dejo algo extraño, pero no estaba seguro de que fuese húngaro. Al menos los húngaros que él había visto con el oso y la mona no hablaban tan bien como éste. No estaba seguro de que lo pudiera ser.

Se abrió la lona del carromato y bajó una chiquilla de más o menos sus años. Llevaba una falda de lunares bastante astrosa que le llegaba hasta la mitad de las canillas, flacas como alambres, y una blusa blanca que dejaba al descubierto los brazos, tan flacos como las piernas. Pero su cara era muy bonita, con una larga melena negra, unos labios rojos y gordezuelos, una barbilla con un gracioso hoyuelo y sobre todos unos ojos rasgados y verdes como los de una pantera. La chica, sin quitarle la vista de encima, se llegó hasta el hombre.

–Esta es Berta, mi hija.

–Y tú, ¿cómo te llamas? –preguntó la chica.

–Yo me llamo Luis.

–¿Eres de aquí?

–No

–Entonces, ¿de dónde eres?

–De Segovia.

–Eso pilla muy lejos, ¿verdad?

Luis afirmó con un gesto de cabeza. Ya le estaba poniendo mosca tanto interrogatorio, pero tampoco le parecía prudente callarse.

Ahora que terminaba la chica, empezaba el padre.

–¿Vive tu familia aquí?

–No tengo familia.

–¿Te las apañas solo?

–Sí

Durante unos minutos el hombre se mantuvo en silencio, entregado a su trabajo. Tampoco hablaba la chica, que se había sentado junto a su padre, ni Luis, que, de pie, permanecía allí mirándolos sin saber muy bien por qué.

–¿Y dónde duermes? –volvió a preguntar el hombre.

Luis se encogió de hombros.

–¿Y comer, también donde cae, si es que cae?

Luis volvió a asentir. Entonces el hombre, tras una larga pausa le dijo:

–¿Sabes?, este oficio no da para mucho. Pero si quieres venir con nosotros y ayudarme, a lo mejor te apañas mejor que solo.

Miró al hombre y a la chica. Por un momento le vinieron a la cabeza aquellas historias de cíngaros y gitanos que raptaban a los niños para matarlos y vender su sangre a los tísicos, y sintió un escalofrío de miedo. Pero enseguida desechó esa idea. Para tísico, él. Poca sangre le iban a sacar. No, aquel hombre no le parecía malo. Sí, seguro que con él se las apañaba mejor que solo. Así que dijo:

–Gracias. Si no le molesta, sí que me gustaría quedarme con usted.

–Pues no hay más que hablar. Entrad los dos en el carromato y a ver cómo os arregláis para preparar algo de cena.

Capítulo once

erdaderamente, como le había dicho el hombre, aquel oficio no daba para mucho, pero al menos servía para ir tirando. No, no se arrepentía de haberse quedado con los húngaros.

El trabajo no tenía ningún misterio, y a los dos días de estar con ellos ya era capaz de poner el culo a una cacerola dejándola como nueva. No tenía que preocuparse de lo que iba a comer ni de dónde iba a dormir. Mucho o poco, siempre disponía de algo que llevarse a la boca y, de otra parte, él estaba acostumbrado a no exigir gollerías. En cuanto a dormir, ¿qué mejor cama que el santo suelo, junto al rescoldo de una hoguera, cubierto por una manta y con el cielo estrellado como techo? Aunque precisamente era el dormir lo que le traía alguna que otra desazón.

La primera noche, llegado el momento de acostarse, el hombre dijo: “Ahora a desnudarse todo el mundo. Aquí, ¿sabes?, para dormir nos quitamos toda la ropa, porque el dormir vestido sólo sirve para criar piojos. Así que sigue nuestro ejemplo y ya puedes quedarte como tu madre te parió”

Y dicho y hecho, el hombre comenzó a desnudarse.

Pronto siguió su ejemplo la chica. Luis, avergonzado, no se decidía a quedarse como ellos ni tampoco sabía donde poner los ojos. A la chica ya se le habían formado pechitos, y tenía una sombra de velo en el pubis. Parecía importarle un rábano que la vieran así, e incluso andaba observando la turbación de Luis con indisimulada guasa. El hombre se acostó en el suelo, envolviéndose en unas mantas, y mirando al indeciso Luis volvió a insistir:

–Vamos hombre, desnúdate, que no vamos a comerte.

La chica también se había acostado. Luis, procurando mostrar lo menos posible sus intimidades, se desnudó al fin y, a toda prisa, se envolvió en la manta.

Brillaba el cielo de estrellas, pero en la imaginación de Luis lo que brillaban eran aquellos pechitos empinados, y aquellas nalgas altas y redondas, y aquella sombra oscura entre los muslos blancos. Algunas veces –no en vano habían dormido muchos años en la misma cama para darse calor– Luis había vislumbrado las ajadas desnudeces de su madre, pero hasta entonces no había visto a una chica joven en todo el esplendor de su desnudez. Y aquella imagen, rodando bajo sus ojos entornados, le alteraban hasta impedirle conciliar el sueño.

Ella estaba allí, desnuda bajo la manta, a su alcance. Le hubiera bastado extender su mano por encima del bulto del padre que se interponía entre los dos, para poder tocarla. Pero el temor de lo que podría ocurrir si aquel hombre moreno de feroces bigotes le sorprendía acariciando a su hija paralizaba su deseo.

        Y aunque conforme pasaban los días y se iba acostumbrando a ello ya no era tan intensa como fue la primera noche la impresión de ver a la chica desnuda, siempre le causaba una alteración que le hacía dar vueltas y vueltas bajo su manta antes de que, al fin, se quedara dormido junto al rescoldo bajo la paz del alto cielo estrellado.

Capítulo doce

l padre de Berta se llamaba Esteban. A pesar de su nombre era húngaro, aunque hacía tanto tiempo que vivía en España donde nació la chica, que ya casi ni recordaba su país. Sólo un día, al atardecer, mientras acampaban en el ejido de un poblachón con casas de adobe, le dio por recordar aquellos parajes lejanos.

–Aquello no es como esto, árido y reseco. Aquello es verde. Una gran llanura verde, donde se pierde la vista hasta el horizonte, con una hierba fresca y alta que te llega hasta el pecho. Y ¿sabes?, lo mas hermoso de todo son los caballos. Manadas de caballos trotando libres por la llanura inmensa.

El hombre calló y permaneció en silencio, con la mirada perdida clavada en el poniente. Desde un cercano trigal lanzaba su llamada una codorniz y, allá en el pueblo, el ladrido ronco de un can ponía su nota de amenaza en la paz de la tarde. Entonces el hombre se levantó, entró en el carromato de donde salió al poco llevando en su mano una especie de cornetín y, tras contemplarlo durante unos instantes con aquella mirada perdida y triste, comenzó a tocar.

Aquélla era una extraña corneta. No sonaba chillona, como la del regimiento cuando llamaba a diana o arriaban e izaban la bandera. Tampoco se parecía en nada a la dulzaina de Silverio, su vecino, que se pasaba las tardes enteras ensayando las jotas y pasodobles que luego interpretaría en los bailes de las fiestas parroquiales. No, aquella trompeta tenía una voz triste y grave, y era también triste y grave la melodía que le arrancaba el hombre y que a Luis se le metía por dentro, produciéndole un extraño escalofrío.

Ya entrada la noche, Esteban dejó su cornetín. Tras tomar un bocado para malamente engañar el hambre, se desnudaron y envolviéndose en sus respectivas mantas se echaron a dormir junto a los rescoldos del fuego.

La luna estaba en creciente y lucían claras las estrellas. Allá a lo lejos silbaban los sapos, y mas lejos aún, en la torre derruida de una iglesia abandonada, la lechuza lloraba como un niño. Mil y un grillos aserraban el silencio con chirrido metálico e incesante.

Luis cerró los ojos. Esta vez no llegó como durante las pasadas noches el cenceño desnudo de Berta a perturbar su sueño. Su cuerpo flotaba dulcemente en aquel plácido silencio nocturno potenciado por los ruidos del campo, mientras que en su memoria aún revoloteaba el eco de aquellas melodías que el húngaro había entonado con su cornetín recordando la tierra lejana. Y aquel eco triste y dulce parecía rodar y rodar hasta perderse mas allá del horizonte.

Una ráfaga de aire frío azotó su mejilla llenando sus pulmones con el olor del heno. El viento ondulaba la alta y fina hierba que le cosquilleaba en la cara, produciéndole una inefable sensación de libertad.

        Entonces lo vio. Su pecho robusto tal la quilla de una barco rompiendo el mar de hierba, sus blancas crines ondeando al viento, sus cascos tamborileando sobre la tierra la pujanza de su galopar.

Pasó junto a él como un blanco torbellino, hermoso y potente. Y él gritó de alegría y corrió a su vez. Él también era libre y potente. Él era libre y potente como aquel caballo blanco. Él era aquel caballo.

Sintió el calor del sol en sus mejillas; después, el trino de las alondras que se alzaban hacia el cielo. Abrió los ojos. Vio al pollino trabado junto al carro; a su lado, los bultos de Berta y su padre que, liados en sus mantas, aún continuaban durmiendo.

Fue entonces cuando supo que todo había sido un sueño. El sueño mas hermoso de su vida.

Capítulo trece

o mejor era cuando caminaban por los campos, fuera de los pueblos y las pequeñas ciudades. A los pueblos y a las ciudades había que ir, ¡que remedio!, pues era allí donde se podían sacar algunas pesetas arreglando los cacharros viejos; pero la verdad que no era un trago de gusto. Allí sólo había perros, siempre mirando si robaban algo y, sobre todo, la pareja de la guardia civil, ante cuya sola vista les temblaban las piernas.

El campo era otra cosa. El campo era la gloria de Dios. Luis siempre se sintió feliz en el campo. Recordaba las pocas veces que había acompañado al señor José en sus correrías por el soto de Revenga o por el arroyo de Tejadilla para intentar cazar algún conejo sin otra ayuda que la perra. Recordaba cómo, atendiendo las indicaciones del señor José, se metía entre las zarzas y allí se andaba hurgando con un palo o una alambre hasta poner el conejo en la boca de la Linda. Y recordaba cómo el señor José se reía viéndole trajinar y le decía a Pepín: “Con este alipendi no se necesita ni perro. A ver si te fijas y espabilas un poco, que falta te hace.” Y es que Pepín, que era muy bueno y estudioso, en el campo resultaba un poco panoli y él estaba seguro de que el señor José, cuando le miraba a él desenvolverse, sentía un poco el run–run de que su hijo no se desenvolviera también así.

         Pero si el señor José era un águila para las cosas del campo, Esteban, el húngaro, lo dejaba tamañito. Luis no había visto nunca cosa igual. No había bicho que se le resistiese. Ponía lazos y perchas y allí era el caer de los conejos, los tordos y los mirlos, y hasta alguna que otra perdiz si se terciaba. En los días malos tampoco se le hacía asco a los lagartos y a las culebras, y si alguna gallina se descuidaba, ya se sabía dónde iba a parar.

Pronto Luis aprendió todos los trucos del lañador. Éste estaba encantado con él y Luis también empezaba a tomarle apego. El único problema en aquella buena vida era Berta, que siempre estaba comprometiéndole y no perdía la ocasión de tocarle y restregarle. Él sentía vergüenza y, sobre todo, apuro y temor de que su padre los viera, pero al final, cuando ella como en juego le abrazaba y le apretujaba, excitado por el roce de aquellos pechitos breves y duros también acababa por darle gusto a su boca y sus manos pues tampoco uno era de palo, como los santos del altar.

            Un día en que andaban perdidos en aquellos jugueteos les sorprendió el padre. Luis se puso blanco, sin saber ni dónde mirar. En cambio la niña se quedó tan fresca, como si aquello no la atañera. El hombre, al principio, tampoco dijo nada. Se fue hacia el carromato como haciéndose el tonto, como si no los hubiera visto. Pero Luego se ve que lo pensó mejor y volviéndose hacia ellos, les habló con tono serio y triste.

  –Cuando se es joven –dijo– empieza a uno a alborotársele la sangre. No es cosa mala darle algo del gusto al cuerpo, y éste es uno de los pocos gustos que nos damos los pobres. Lo malo es que, jugando, jugando, la cosa puede ir a mas. Tú Berta, aún eres muy niña y, además, no quisiera que acabaras como tu madre. Fue –dijo tras una pausa– en un descampado como éste. Tú hija no recordarás nada, pues aún no tenías los tres años. Era un niño, pero vino mal colocado y cuando lo saqué ya estaba muerto. Y tu pobre madre también se fue con él, tras desangrarse como una perra.

El hombre no habló mas. Reunió unos tomillos resecos y unas cuantas ramas y encendió una fogata. Ponían las llamas en su cara reflejos cobrizos. Luis se acercó a la fogata y se sentó junto a ella, la mirada clavada en el suelo. Al poco fue Berta la que se acercó sentándose junto a su padre. El hombre acarició lentamente sus cabellos. Estaban allí, los tres, en un triste silencio, junto a la hoguera, mientras se apagaba el poniente y en el cielo brillaba la estrella del pastor. De pronto rompieron el silencio tres gorjeos graves, seguidos de un largo trino sostenido que se iba adelgazando como un hilo de plata. Era el ruiseñor que cantaba oculto en la espesura.

Capítulo catorce

ra un pueblo grande, con soportales y viejos caserones, y una plaza con una iglesia inmensa. Todo el pueblo olía a pan de anís que era una bendición. Esto es lo mejor que tenía. Lo peor, además de un viento que, a pesar de estar ya entrado junio le helaba a uno los huesos, aquellas mujerucas sombrías, vestidas de negro, que los miraban ceñudas y desconfiadas como si tuvieran peste…

Al atardecer, después de haber estado todo el día dando vueltas y vueltas sin encontrar una mala cazuela que arreglar, se dirigían hacia un soto para acampar y dormir cuando se les cruzó una pareja.

–¡Alto!

Se pararon de golpe

–A ver –dijo un guardia recio y chaparro con una culebrilla que le cruzaba toda la cara–. ¿Dónde llevas las sábanas?

–¿Qué sábanas?

–Las tenía puestas a secar en su corral la señora boticaria y que tú has robado.

–Yo no ha robado nada, señor guardia.

–No repliques –dijo el civil amagándole con el mosquetón– que te deslomo.

Entre tanto, el otro guardia andaba revolviendo en el fondo del carromato. Salió al fin y dijo con un tonillo cansado:

–Aquí no hay nada, Miguel.

–Las habrá escondido. Estos saben latín. Vamos, trotando todos al cuartelillo. Verás como allí te viene enseguida la memoria de dónde están.

Y allá se fueron, dejando abandonado el carromato y el borrico. El húngaro caminaba con la vista clavada en el suelo. Berta marchaba a su lado, presa de un ligero temblor. A él también le temblaban las piernas…

El cuartelillo se hallaba en la carretera, a la salida del pueblo. Sobre la puerta de entrada había pintado los colores de la bandera nacional. Tras cruzar el umbral, entraron en un cuarto en que estaba una mesa de escritorio y, tras ella, un sillón y dijo:

–A ver, tú la documentación.

Esteban, tras revolver en el bolsillo de su pantalón, entregó al guardia unos papeles mugrientos. Éste los miró durante unos instantes. Después se levantó y salió al pasillo. Al poco volvió acompañado de otro guardia, tal largo y seco como un galgo.

–Joaquín –le dijo al número que había andado registrando el carromato–, quédate con esos dos lobeznos mientras Jiménez y yo le refrescamos a este lobo la memoria.

Había en el cuarto, en la pares situado a la derecha de la entrada, una puertecilla. El guardia agalgado esposó a Esteban y le hizo entrar por ella. El llamado Miguel los siguió. Cerraron la puerta. Los dos chicos permanecían de pie, frente a la mesa, mientras Joaquín, que había tomado asiento en el sillón, liaba pachorrudamente un pitillo.

De pronto se oyó a través de la puertecilla cerrada un grito desgarrador, seguido de otro y otro… El guardia, tras lanzar una bocanada de humo, miró a los chicos y dijo sonriendo:

–Cómo canta, ¿eh?, cómo canta.

Luis temblaba de miedo. Berta permanecía en silencio, con los ojos anegados de lágrimas.

Ahora habían cesado los gritos. Al otro lado de la pared  estaban hablando a voces, pero no se podía distinguir lo que decían.

Al cabo de un rato pudieron de nuevo escuchar los aullidos de dolor. Fue entonces cuando entró un guardia regordete que lucía los entorchados de sargento.

–García, ¿Qué es lo qué pasa aquí?

–Nada, mi sargento. A un húngaro olvidadizo que le están resfrescando la memoria.

–Y éstos, ¿Quiénes son?

–Supongo que sus hijos.

–¿Y qué hacen aquí? Pero, coño, ¿cuántas veces debo decir que no quiero ver a los críos en el cuartelillo, que luego pasa lo que pasa? Anda –añadió dirigiéndose a Luis–, salid de aquí y esperad en la calle.

Salieron y tomaron asiento en un poyete que había frente al cuartel. Estaba anocheciendo. Allá, hacia poniente, unas nubes rojizas indicaban al fin del crepúsculo y una luna creciente, casi llena, anunciaba la entrada de la noche.

Berta lloraba en silencio. Luis sentía junto a sí el cuerpo menudo de la niña, estremecido por los sollozos. Por un momento aquella pena se le metió por dentro, anegándole de piedad; pero pronto esa sensación dio paso a la otra, a la que le dominaba desde que entraron en el cuartelillo y que había aumentado de una forma intolerable desde que comenzaron a oírse los aullidos de dolor: la sensación de miedo. Un miedo animal, intolerable. Un miedo a que también a él le metieran en aquel cuarto y le golpeasen como sin duda estaban golpeando a Esteban, arrancándole aquellos gritos de bestia herida. Y aquel miedo se iba convirtiendo con una obsesión: la de escapar. Huir, marcharse donde fuera, pero lejos de allí, muy lejos…

–¿Por qué no nos vamos donde el carro? –dijo el fin–. No vayan a robarnos el carro y el borrico…

–Vete tú. Yo me quedo aquí.

–¿Pero qué vas hacer?

–Esperarle. Dentro de un par de días le soltarán.

–Pero no vas a estar ahí sentada dos o tres días…

–Ya se ocuparán de mí. No es la primera vez, ¿sabes? No –repitió, y su voz sonaba ahora extrañamente amarga, como si fuera la voz de una mujer vieja–, no es la primera vez ni será la última.

–Pero ¿y el carro y el borrico?

–Anda –dijo al par que le tomaba una mano y se la oprimía con ternura– vete tú allí, a cuidarlos.

Luis se levantó. Permaneció durante unos momentos en pie, vacilante; después se inclinó sobre la chica y besó sus mejillas, aún húmedas y saladas por las lágrimas, y sus labios. Ella se dejó besar, pero no respondió a su beso. Tras besarla, Luis echó bruscamente a correr.

Corría a todo correr, sin volver la cabeza hacia atrás.

Pronto llegó hasta donde estaban el carro y el pollino, pero continuó corriendo, sin pensar siquiera en detenerse. Al fin, cuando le venció la fatiga, se paró jadeante.

Entonces volvió la cabeza por primera vez. Había entrado la noche. Allá a lo lejos parpadeaban las luces del pueblo. Por un momento le pareció volver a escuchar los gritos de dolor de Esteban. Vio con la imaginación a Berta, sentada en el poyo, sola. El pecho se le oprimió como si fuera a ahogarse y no sabía bien si aquel ahogo se lo producía la pena o la fatiga.

Tras descansar un momento, Luis volvió la espalda a las luces mortecinas de aquel maldito pueblo y reemprendió su marcha.

Capítulo quince

ecididamente aquello de vagabundear solo no era negocio, y Luis echaba cada vez más en falta a Berta y a su padre. De noche tiritaba de frío. No tenía una mala manta, ni cerillas para hacer fuego; así que, a pesar de que ya entraba el verano, con el sereno de la madrugada le castañeteaban los dientes y amanecía empapado de rocío.

Tampoco se las arreglaba mejor para comer. Ni mejor ni peor, porque prácticamente no comía. Alguna vez, al pasar por una aldea, alguien le daba un trozo de pan duro. También a veces se arrimaba a los pastores. Algunos le recibían a cantazos, pero los había menos bordes que, tras entonarle con unas sopas de leche, le permitían pasar la noche en el chozo.

Precisamente tras una noche así llegó un zagalejo para comunicarle al pastor que su padre se estaba muriendo.

El hombre le dijo al zagal que si podía quedarse a cuidar del rebaño mientras él marchaba a la aldea. El zagal le respondió que aquello era mucho para él.

–Este chico puede ayudarte. Es sólo un par de días. Os doy la comida y una peseta diaria para cada uno.

Tanto al chico como a Luis aquello les pareció bien y aceptaron. El pastor se fue a escape hacia la aldea, mientras los dos muchachos sacaban el rebaño y lo llevaban a pastar.

No era mucho lo que había que hacer. Evitar que las ovejas se metiesen en los sembrados y que se amodorrasen; también, de anochecida, ordeñar unas cuantas que lo necesitaban;  pero fuera de esto, lo único que hacían era permanecer tumbados a la bartola.

Claro que si estaban tan descansados se lo debían a un perrucho greñudo que era el auténtico pastor de aquel rebaño. Todo lo que tenían de tontas las ovejas lo tenía de listo el gozquejo. ¡Y cuidado que pueden ser tontas las ovejas! No hay un animal más estúpido. Bastaba que hubiese un solo sembrado para que en él quisieran meterse. Y eso cuando no les daba por empezar a dar vueltas y vueltas para amodorrarse... Claro que el perrillo enseguida empezaba a ladrarlas y morderlas en el rabo hasta que entraban en razón. De verdad que, con él, ellos estaban de más.

En cuanto al chico –Serapio se llamaba el hombre– no andaba muy lejos de las ovejas en cuanto a caletre se refiere. Un zopenco de marca mayor. Tardó como dos horas en dirigirle la palabra, y cuando lo hizo fue para decirle:

–¿A que yo tiro cantos mejor que tú...?

Luis asintió. Primero porque no estaba por ese género de competencia, y luego por tener la seguridad de que, en eso de pegar cantazos, aquel cermeño era todo un maestro.

Y en efecto, lo era. Para lucir sus habilidades sacó una honda del bolsillo, puso en ella un canto rodado y, tras hacerla voltear, le largó una pedrada a una oveja que estaba a más de veinte metros. Tras esto, todo orgulloso de su hazaña, dijo:

–¿Viste? Pregunta, pregunta a los chicos de Cotanes  quién soy yo. Pregunta en Cotanes por el Serapio de Pozuelo y verás lo que te dicen... Los he escalabrado a todos...

Tras aquello calló y se dedicó durante un buen rato a ejercitar  su puntería. Al fin. Cansado, se dirigió a Luis para decirle:

–Vamos a buscar alguna liebre encamada.

Durante un buen rato estuvieron pateando el campo sin resultado alguno. El Serapio mucho presumir de vista, pero no columbraba una liebre ni por casualidad. Tuvo que ser él quien, en mitad de un barbecho, vislumbró el ojo del animalito.

–Mira, ahí tenemos una.

–¿Dónde, dónde...? –dijo el Serapio mientras calzaba la honda.

Pero su dónde, dónde resultó tan rotundo que la liebre salió pitando, primero dando quiebros de un lado a otro para enseguida enfilar recto con esa manera tan tonta que tienen de huir las liebres, facilitando el tiro hasta el más maleta.

Pero ni por esas la acertó el Serapio. Él, que tanto presumía de manejar la honda, que había estado una hora poniendo el canto donde apuntaba, para una vez que podía sacar un buen provecho a su habilidad, falló. Así es la vida.

Al fin, cansados, volvieron junto al rebaño. Su vista le trajo a Luis el recuerdo de Tomasín el de la viuda.

Tomasín iba al colegio de Pepín, el hermano de Tina. Al parecer, no era una lumbrera, pero tampoco lo necesitaba porque era hijo único y su madre apaleaba millones. A él aquel chico no le decía ni fu ni fa; pero dos hechos que tuvo ocasión de presenciar le hicieron cambiar de opinión obligándole a tenerle un profundo respeto.

En la plazuela del Salvador había una chicuela que siempre que pasaban Pepín y él se asomaba al portal para insultarlos motejándoles de mariquitas y haciéndoles mil muecas. Ellos la increpaban, la amenazaban, hacían como que se iban hacia ella para zurrarla. Todo en vano. La chicuela seguía con sus chuflas y ellos terminaban mohínos y azarados.

Pues bien, un día iban con Tomasín cuando les salió la mocosa con el numerito de siempre. Entonces, Tomás, sin darles tiempo a intervenir, sin hacer ningún aspaviento ni signo de inútil amenaza, sin alzar la voz, dijo:

–Si te pego una mediaguarra, te elevo el culo.

Mano de santo. La chicuela se entró en su portal y no se la volvió a ver el pelo. Y tanto Luis como Pepín comprendieron que en aquel chico había todo un carácter.

El otro hecho fue aún más peregrino. Un verano volvían los tres del río tras darse un buen baño; delante marchaba un rebaño de ovejas dejando un abundante rastro de su paso. De pronto Tomasín se detuvo, cogió un puñado de cagarrutas y les dijo:

–Si me dais un real, me las como.

–Bueno... –dijo Pepín mirándole incrédulo– ¡vas a comer...!

–Un real tiene la culpa.

–No tengo un real. Sólo quince céntimos.

–Vale.

Tomasín cogió los quince céntimos que le dio Pepín, se metió en la boca el puñado de cagarrutas y comenzó a masticarlas paladeándolas como si fueran bombones.

–¡Qué asco! –exclamó Pepín.

–Asco ¿por qué? Si están muy buenas.

–¡Van a estar buenas...!

–Claro que lo están. No ves que las ovejas lo único que comen es hierba... Pues a eso es a lo que saben.

–¿Entonces –terció él– también serás capaz de comerte una boñiga o un cagajón?

–¡Eso sí que no! –replicó Tomasín muy digno.

–¿Y por qué no? Las vacas y las caballerías comen lo mismo que las ovejas, así que, según tú, sus mierdas deben saber igual.

–Pues no señor. Comen lo mismo pero su digestión no es la misma, para que te enteres.

Ante aquella muestra de sabiduría guardaron silencio. De verdad que aquel Tomasín era un chico admirable.

Fue ese recuerdo lo que ahora movió a Luis a preguntar al Serapio:

–¿Tú has comido alguna vez cagarrutas de oveja?

–Pero bueno... ¿es que quieres tomarme el pelo? Como te meta un cantazo te vas a enterar tu.

Luis calló. Aquel mozo lo arreglaba todo con cantazos, así que mejor dejarle en paz. Pero mientras permanecía tumbado en la hierba, los ojos en el azul del cielo, consideró las contradicciones del ser humano. Tomasín, millonario, comiendo cagarrutas; y aquel patán, muerto de hambre, haciéndose el remilgado. Verdaderamente que este mundo no hay quien lo entienda.

Capítulo dieciséis

omo había asegurado, el pastor volvió a los dos días. Estaba muy contento, pues su padre superó con bien el arrechucho. Preparó unas migas con torreznos que a los chicos les supieron a gloria, y después de dormir ricamente en el chozo, Luis, al despuntar el alba, se embolsó la peseta prometida y reemprendió su camino.

Tras unos días de hambre y unas noches de frío, llegó a un pueblo grande y destartalado que estaba en fiestas. En la plaza habían puesto unos cuantos carruseles y en el ejido andaban montando su tinglado unos titiriteros.

La plaza empezaba a animarse. Atronaban los altavoces de la tómbola y los carruseles, y un olor picante a buñuelos fritos llenó de cosquillas el vacío estómago de Luis. Éste se alejaba de aquella delicia fuera de su alcance, cuando sintió que le llamaban.

–Eh, chico.

Luis se volvió. Quien se dirigía a él era un hombre gordo, vestido con un mono, que estaba sentado en la plataforma de unos caballitos del tiovivo.

–¿Es a mí?

–Sí, a ti. ¿Quieres ganarte un duro?

–¿Qué tengo que hacer?

–Nada. Una cosa muy fácil. Ayudarme a dar vueltas a los caballitos. El chico que viene conmigo se ha torcido un tobillo, el muy inútil, y me ha dejado empantanado. Te doy por cada tarde de trabajo un duro y la cena.

Luis observó el tiovivo. Era de lo más antiguo y destartalado. Una serie de caballitos de cartón pintados con colores chillones ya descoloridos por el tiempo, cada uno de ellos fijos a su barra. Nada de la variedad de esos caballitos modernos que alternan con focas, tigres, coches, bicicletas, notos y Dios sabe cuántas cosas más. Nada de subir y bajar durante la marcha. Tan sólo vueltas y más vueltas. Y por todo motor para esas vueltas, el empuje del hombre del dueño y su ayudante.

Pero a pesar de todo, aceptó. Hacía tiempo que no comía algo en condiciones, y un duro es un duro. Diez minutos después de dar la conformidad, ya estaba arrimando el hombro a la tarima y corriendo al paso cansino de los pencos que a él se le antojaba galope desbocado. Pronto comprendió lo del tobillo del ayudante. A él no se le dislocó, pero a la media hora de trajín ya no se tenía del dolor de espalda y de riñones, y pensaba que al finalizar la maldita tarea no iba a poder ni enderezarse.

Aquellos caballitos, la verdad, no tenían mucho éxito, pero no faltaban en cada ronda unos cuantos mocosos que, por se demasiado pequeños o andar mal de dinero, renunciaban a emociones más atractivas y se conformaban con el tiovivo de los pobres.

Luis, con la cabeza a ras de la tarima, tan sólo distinguía sus piernecitas desnudas; pero no tenía necesidad de verles la cara para odiarlos con toda su alma. Se los imaginaba felices y contentos, con una sonrisa de satisfacción en sus caras de pánfilos, dispuestos a dar vueltas y vueltas por toda la eternidad. ¡En lugar suyo deberían estar, para que se les quitaran las ganas de dar vueltecitas en aquellos malditos adefesios...!

Cuando entraba la noche, y conforme aumentaba la clientela del resto de las atracciones, la del tiovivo comenzó a disminuir.

Luis podía ya tomarse unos minutos de descanso, que buena falta le hacían, tumbándose en el suelo mientras el dueño hacía sonar una musiquilla de reclamo de unos clientes cada vez más remisos. Por fin, al filo de las once, y cuando ya llevaban su buena media hora sin que nadie montara, el dueño dijo:

–Bueno, por hoy ya hemos echado el día. Vamos a cenar.

Abrió la tartera que contenía una tortilla de patatas y un par de filetes de hígado. Sacó dos barras de pan y preparó dos bocadillos con ellas y el contenido de la tartera.

–Toma –le dijo a Luis ofreciéndole el bocadillo–, repón fuerzas, que falta te hace.

Comieron en silencio. El hombre le daba de vez en cuando un tiento a una botella de vino. Al fin, tras dudarlo un poco, se la pasó a Luis.

–Anda, bebe, que te vas a atragantar.

Luis echó un buen trago. El vino sabía a rayos, pero al menos entonaba el cuerpo.

Cuando terminaron de comer, el hombre dijo:

–Me voy a dar una vuelta por ahí. Tú quédate cuidando esto.

–Está bien. Pero deme mi duro.

–Podías esperar a mañana.

–Ya sabe usted el dicho: no dejes para mañana....

–Bien, bien –le interrumpió el hombre mientras le alargaba una moneda de mala gana–. Aquí tienes tu duro. Pero podías esperar a que te pagase todo junto cuando terminásemos con esta feria.

Luis se embolsó el dinero sin replicar; pero cuando el hombre se alejó, murmuró entre dientes:

–Lo que es por mí, gordinflas, ya puedes darla por terminada. No me pescas en otra como la de hoy, te lo aseguro yo...

Capítulo diecisiete

la mañana siguiente, mientras deambulaba por el ferial, escuchó una voz a su espalda.

–¡Pero si es el Mona! ¿Qué se te ha perdido por aquí?

Al oírse llamar por su apodo, Luis, sorprendido, se volvió. Frente a él alzaba su larguirucha figura Mateo, el Comecristales.

–Pues ya ves –replicó Luis–. Lo mimo que a ti.

–Eso sí que no. Yo estoy aquí trabajando.

–¿En qué?

–Pues en qué va a ser –le replicó con orgullo–. En el  circo.

–¡Caray! –exclamó Luis impresionado por la revelación de su paisano–: así que trabajas en el circo...

–¿Qué si trabajo...? ¡Cómo que soy la atracción principal! Mira –dijo mientras metía la mano en el bolsillo del pantalón y volvía a sacarla empuñando unas cuantas monedas y billetes–, mira cómo me va.

Luis contemplaba al Comecristales asombrado. El artista debió notar la admiración con que le miraba el chico porque, bajando de su peana, con un aire entre protector y paternal, le dijo:

–Bueno, Mona, cuéntame. ¿Qué haces por aquí? ¿Te has medido en algún lío? ¿Puedo echarte una mano?

Después de unos momentos de duda, Luis se decidió a contarle lo de la muerte de su madre, el internamiento en el hospicio y su huida. Tras escucharle con atención, Mateo le dijo:

–¿Sabes lo que pienso? Que hiciste muy bien largándote de allí. Vente conmigo. Verás cómo te busco un apaño.

Y sin añadir una palabra más echó a andar en dirección al ejido donde los volatineros habían montado su tinglado. Luis, también en silencio, le siguió.

Capítulo dieciocho

l Comecristales Luis le conocía desde los días de la Escuela Industrial. A la Escuela Industrial iban los chicos destinados a trabajar en un oficio. Los de los colegios de frailes, aquellos que pensaban hacer el bachillerato y acaso una carrera, decían que todos los chicos de la Industrial eran unos golfos; y no es que fueran todos unos golfos, aunque también los había como en todos lados, sino que eran todos unos pobres.

Sí, la Escuela Industrial era la escuela de los pobres, por eso además de a leer, escribir y algo de cuentas como en los otros colegios, enseñaban cosas que éstos no enseñaban, tal que la mecánica, fontanería, carpintería y cerámica. Pero era raro el chico que cumplía en ella los catorce años. A la mayoría, en cuanto mal sabían las cuatro reglas, los sacaban sus padres para ponerlos a trabajar.

En aquella escuela el lema de “la letra con sangre entra”  era una verdad como un templo. Casi todos los maestros hacían un largo uso de la regla y la vara; y de todos ellos, el más aficionado a varear críos como quien varea aceitunas era don Laureano, el profesor de dibujo.

Luis estaba tan hecho a las palizas de su madre que para él los varazos de don Laureano era como llover sobre mojado; pero los había menos sufridos que a cada varapalo respondían con un “ahí le duele, don Laureano”, lo que provocaba un regocijado alboroto en el que participaba toda la clase, maestro incluido, salvo el llorica que quedaba corrido a más de apaleado.

Llevaría Luis como dos años en aquella escuela cuando ingresó en ella Mateo. Rondaba éste los catorce y era un muchacho larguirucho, con el pelo pajizo, y tan flaco que se transparentaba.

Tranquilo y poco bullanguero, como por otra parte era bastante aplicado, durante un tiempo no dio ocasión a los maestros para que le midieran las costillas; más don Laureano no podía consentir que nadie le privase de su afición favorita, así que un día, más o menos a los dos meses de haber ingresado Mateo en la Industrial, cuando el chico se hallaba enfrascado en un dibujo, se le acercó el vmaestro por detrás y, tras observar la obra y exclamar ¡esto es

una guarrada!, le arreó un par de reglazos en el colodrillo.

El chico ni se inmutó. Siguió con su dibujo y, al cabo de un rato, cuando ya lo hubo terminado, levantó la cabeza y dirigiéndose al maestro, que había tomado asiento en su sillón, le dijo muy digno y tranquilo:

–Don Laureano, tengo que advertirle una cosa. ¡No vuelva usted a tocarme!

Mientras los demás chicos miraban al nuevo con temeroso asombro, don Laureano se levantó de su asiento y con una sonrisa feliz echó mano a su vara favorita. Después se dirigió hacia Mateo mientras ronroreaba:

–Con que no vuelva a tocarte, ¿eh? Vas a ver lo que es bueno.

El chico no se movió; pero cuando el maestro estaba a dos pasos de él, cogió el tintero de tinta china y se lo estampó en un ojo.

–¡Ay, Dios mío! –exclamó don Laureano–. Me ha cegado. Este criminal me ha dejado ciego.

Por supuesto que don Laureano no quedó ciego, ni siquiera tuerto como más de uno hubiera deseado. Ahora, eso sí, al criminal no le volvió a ver. Ni él ni ninguno de los profesores, ya que, tras arrojar el tintero, escapó como alma que lleva el diablo y no apareció nunca más por la escuela; y aunque los maestros pronosticaban la cárcel o, en el mejor de los casos, el reformatorio, no le pasó nada. Tras su hazaña vagaba por Segovia como si tal cosa, libre como los pájaros.

Lo único que ocurrió tras el tinterazo fue que don Laureano, sin renunciar del todo a sus hábitos, se lo pensaba algo más antes de hacer uso de su vara.

Luis no tardó mucho en seguir el camino de Mateo y dejó la escuela cuando apenas había aprendido a leer y escribir. En su eterno deambular por la calle se encontraba de tarde en tarde con su fugaz compañero de colegio y cambiaba unas palabras con él. Aparte de la hazaña del tinterazo, aquel chico no tenía nada de particular que pudiera suscitar sus admiración. Pero un día, cuando hacía pasado algo más de un año de su gesta en le Escuela Industrial, Luis descubrió que aquello no había sido un hecho aislado y casual. Mateo, en verdad, era un ser extraordinario.

Cierta tarde en que Luis marchaba hacía el río por el camino del cementerio, se encontró un grupo de chicos que estaban formando corro. Se acercó curioso para ver lo que despertaba tamaña expectación. Era Mateo.

Se encontraba sentado en el suelo, en mitad del corro. Junto a él había una botella de vidrio verde y un montón de calderilla.  El chico, tras contar el dinero, dijo:

–Esto es poco. Hay sólo ochenta céntimos y yo os he  dicho que no lo hago por menos de una peseta.

Un chicuelo, tras revolver en su bolsillo, aportó al montón una moneda de cinco céntimos. Tras unos segundos de espera, Churruca, el colillero, contribuyó con una perra gorda.

–Falta una chica –dijo Mateo–. Tú, Mona, ¿no tienes una perrilla siquiera?

Luis denegó con un movimiento de cabeza.

–¡Valientes piojosos muertos de hambre! Fin, lo haré – dijo mientras se guardaba en un bolsillo las monedas–, aun que  no os merecéis un artista como yo...

Entonces partió la botella de un golpe, cogió uno de los  trozos y , metiéndoselo en la boca, lo empezó a masticar como si tal cosa. Después se metió otro y otro, hasta que se zampó toda la botella.

Y así fue cómo Mateo dejó de ser Mateo para pasar a ser Comecristales. Y no es que lo hiciera una vez, ni dos. En cuanto le ofrecían cuatro cuartos, ya estaba dando la exhibición. ¡Por cientos podrían contarse las botellas que se había comido...!

Algunos incrédulos decían que era un truco. Pero ¿qué  truco podía haber allí? ¿Es que no veían todos cómo mascaba los trozos de cristal y cómo se los trasegaba uno tras otro hasta dar fin a la botella? No, allí no había trampa ni cartón.

Un día uno le preguntó:

–Dime, Mateo, ¿cómo puedes comerte los cristales?

Mateo, tras sonreír, respondió:

–Muy fácil. Desde que era pequeño recuerdo que cuando mi padre llegaba a casa borracho, lo que era un día sí y otro también, en cuanto mi madre empezaba a gruñir, él la decía: “Grita, grita, mujer. Anda gruñendo que me lo gasto en vino, que no os doy ni para comer. Lo que es como yo me muera, ¿sabes lo que vais a tener que comer? Piedras. Eso es lo que vais a comer: ¡Piedras!” A mí –continuó Mateo–, aquello de tener que comer piedras se me quedó grabado y, como mi padre cada vez tenía peor pinta y sospechaba que, como así fue, no iba a durar mucho, empecé a tragar chinitas para ir acostumbrándome. Después pasé a piedras mayores, hasta que descubrí que el cristal era más blando y nutritivo. Y esto es todo.

Luis nunca supo si aquello el Comecristales lo hacía en serio o en broma. Lo único que sabía es que se trataba de un ser extraordinario. De ahí, pensaba mientras le seguía en silencio, que llegara donde había llegado. Ni más ni menos que a artista de circo.

Capítulo diecinueve

l circo aquel no era una gran cosa. En el descampado habían montado un tinglado con cuatro tablones, un estrado y dos postes en cada extremo de aquella pista, unidos por una cuerda floja donde realizaban sus ejercicios los funámbulos.

A un lado de la pista se encontraban unos cuantos carromatos que eran la vivienda de los artistas. No había gradas, sino que los espectadores entraban con sus propias sillas. Unas lonas, fijadas en el suelo con unos altos postes, hurtaban en buena parte el espectáculo a quienes se mostraban remisos a gastarse los cuartos en una entrada.

El Comecristales se encaminó a un hombre grueso, tocado con un sombrero de paja, que se hallaba sentado delante de unos carromatos.

–Buenos días, señor Damián –dijo cuando se encontró ante él–. Éste –añadió señalando a Luis– es un amigo mío de Segovia. No tiene trabajo, así que he pensado que podría quedarse con nosotros.

El seños Damián contempló a Luis durante unos instantes. Al fin dijo:

–¿Eres equilibrista?

–No señor.

–¿Malabarista?

–Tampoco.

–Ya sé... Ilusionista.

Luis volvió a denegar.

–¿Forzudo? No, seguro que no –añadió sonriente mirando a Luis–. No tienes pinta de ello. ¿Domador de pulgas? ¿Payaso?

        A cada pregunta del señor Damián, Luis negaba con un movimiento de cabeza. Tras haber pasado en vano lista a todos los posibles oficios circenses, el señor Damián le dijo al Comecristales:

–Me parece que este paisano tuyo nos va a ser de mucha  utilidad; pero que de mucha, sí señor.

–No hay que desanimarle –dijo el Comecristales.

–Llevas razón, hijo. Uno no debe desanimarse nunca y menos en estos trajines nuestros que albergan las más insospechadas habilidades. A uno conocí que hizo fama y dinero a fuerza de pedos, sí señor. El reírse de lo que se ignora –añadió tras la carcajada de los chicos– cosa propia es de mentecatos. Ese señor al que yo conocí hace muchos años era un reputado artista capaz de interpretar cualquier pieza musical a fuerza de ventosidades. Hasta ante nuestro rey Alfonso XIII, que en gloria esté, actuó, cosechando un gran éxito con su peculiar versión de El sitio de Zaragoza y La Marcha Real. Así que tú no te desanimes, ya que si permaneces tiempo con nosotros ya encontrarás algo en qué destacar. De momento, ¿sabes manejar la escoba?

–Sí, señor –respondió Luis.

–Pues ya está. Y es que no hay nada como buena voluntad para encontrarle a uno un acomodo.

Capítulo veinte

l hombre gordo era el empresario. Se llamaba, en efecto, Damián, y era la única persona de aquella troupe que atendía por su verdadero nombre.

Su mujer trabajaba en el alambre, haciendo equilibrios y dando unos saltos mortales que a Luis se le encogía el corazón con el temor de que se rompiese la crisma contra el suelo. Pero ¡quia!. Tenía una seguridad pasmosa y era el número fuerte de la compañía. Se hacía llamar mis Ermellina, aunque su verdadero nombre era el de Eulogia Coeto, hija de Eulogia Pérez y de Simón Coeto, guarnicionero de Peñaranda de Bracamonte, lo que no quitaba para que fuese una rubita tan menuda como guapa, siempre luciendo unos muslos mal cubiertos por unas mallas rosas que a Luisito le traían encalabrinado.

Aquello de buscarse un nombre rimbombante y una nacionalidad exótica y lejana era algo al parecer obligado en la compañía.

Salvo Matías el forzudo, un mozo de Mondoñedo que no había desarrollado demasiada fantasía para ponerse el sudado nombre de Sansón, los demás sí que habían puesto el mingo en eso de buscarse uno la mar de altisonante. Así, los payasos, se llamaban Frascolini y Popof aunque, como después supo Luis, Frascolini era Francisco García de Vallecas , y Popof, Pepe Vigil, de una aldea próxima a Llanes, en la que antes de dedicarse al circo llevaba con sus hermanas un negocio de vacas de leche.

Giletta, la equilibrista, tenía por nombre Patrocinio Ruiz y estaba casada con su compañero de número, Gasparini, o más propiamente Enrique Carrasco, malagueño del Perchel, como ella.

Pero ninguno había llegado tan lejos como Mateo, que ya no era Mateo ni Comecristales, sino el mago Mandrake, y salía al escenario vestido de hindú.

En fin, que así andaban las cosas en aquella república, aunque –pensaba Luis– con aquel trastrueque de nombres y nacionalidades no se hacía daño a nadie. Y además, como decía el señor Damián, que era un filósofo, una vez que Luis le interrogó por el intríngulis de aquellos cambios: “Esto es lo que gusta al público, y al público hijo mío, hay que darle siempre lo que le gusta”.

Capítulo veintiuno

a vida circense le pareció a Luisito una vida realmente digna de vivirse. Su papel era el más humilde de la compañía, ya que se limitaba a las funciones de barrendero, mozo de cuerda, portero y acomodador. Pero aquel trasiego de un pueblo a otro, aquel marchar como los caracoles con la casa acuestas, aquel alegre compañerismo y aquella especie de perpetuo juego que era en resumen el intríngulis de aquel trabajo, iba como anillo al dedo a un espíritu como el de Luis, mucho mas cercano a la ociosa y festiva cigarra que a la antipática y laboriosa hormiga.

Ciertamente la gente de la compañía pretendió que aprendiese algunas de las habilidades propias del oficio. Pretensión vana. Cuando Ermellina le propuso subir al alambre de equilibrio, casi le da un soponcio. Popeta, la contorsionista, una chiquilla morena capaz de hacer un ocho con su cuerpo, intentó también llevarle por su camino, pero pronto desistió. Más éxito parecía que iba a alcanzar Corina, la malabarista. Luisito llegó a jugar con cuatro platos a la vez, pero de allí no pasó. Y no pasó porque Corina estaba liada con Pascualón, un jayán que servía de base de torre humana que formaban los hermanos Tonetti y que, mire usted por dónde, era el único elemento atravesado de toda la trouppe. Pascualón no vio con buenos ojos los juegos malabares de Corina y Luisito, y tras soplarle cierto día a su novia

una galleta, puso fin a las lecciones cortando en flor la posible carrera artística de nuestro héroe.

Pero la constancia siempre tiene su premio, y al fin Luisito pudo actuar, y precisamente en el número que, junto al de su amigo Comecristales o Mandrake, era ni más ni menos que la estrella de la función. Luciendo un vistoso traje galonado y armado de un tambor, saltó a la pista un glorioso día para anunciar con un prolongado redoble el salto mortal sobre el alambre de mis Ermellina.

¡Qué momento aquél! Los focos iluminaban a Ermellina en cuyos gloriosos muslos, mal cubiertos por sus medias de malla, se clavaban sedientos los ojos de todo el mocería del lugar. Lenta y majestuosa, la rubia muñeca comenzaba a caminar  sobre el delgado alambre sin otra ayuda que la de su balancín. A veces vacilaba como si fuera a perder el equilibrio y precipitarse al suelo, pero pronto se reponía y continuaba su  marchar alado. Al fin llegaba al término del alambre. Entonces arrojaba el balancín y, girando, emprendía el camino de vuelta sin otra ayuda que la de sus brazos. Todos los ojos permanecían fijos en aquella mariposa dorada que parecía flotar en las alturas.

Y era precisamente a la mitad de su camino de vuelta cuando ella se detenía y Luisito interpretaba su largo redoble de tambor. Cuando éste cesaba, se hacía un silencio angustioso. Luis sentía cómo le galopaba el corazón. Ermellina daba dos saltitos sobre el alambre como preparación de aquel otro, alto, alto,  que le permitía dar la chingoleta en el aire y caer de nuevo sobre el alambre, de pie. Era el salto mortal. Estallaba una tempestad de aplausos en tanto ella, rápidamente, terminaba su recorrido y descendía. Ya en el suelo, mientras continuaba la ovación, la ninfa lanzaba besos al mocerío enloquecido. Y allí, junto a ella, Luis sentía que parte de aquellos aplausos, de aquella gloria, iban para él...

Capítulo veintidos

l verano pasó sin sentir. Marchaban de pueblo en pueblo, y aunque apenas sacaban para cubrir gastos y mal comer, todos se mostraban contentos y felices. Posiblemente la más risueña fuese Ermellina, siempre bromeando y sentándose en las rodillas de todos los hombres salvo en las de Luis, a quien  sentaba en las suyas. Era como una niña caprichosa y así lo entendía el comprensivo señor Damián, que la trataba como a tal, incluso sacudiéndole de vez en vez una cariñosa azotaina sin que esto alterase el festivo humor de la bella.