Lejano _Dostoievski

       Veintiocho de Enero de 1861. Muere Fiodor Mijailovich Dostoievski. Pudo morir mucho antes. Pudo morir una lívida mañana de diciembre de 1849, ante el pelotón de ejecución, en la plaza de Semenovski, de Petersburgo. Pero aquello fue solo una broma macabra. Fiodor viviría aún treinta y nueve años, se convertiría en _Dostoievski, y un siglo después el mundo celebra su centenario.

      Hay un rincón de mi librería dedicado a las obras completas. Toda la gran novela del pasado siglo se alinea en ese estante. A cierto personaje de Sartre le daba por leer las grandes enciclopedias siguiendo el orden alfabético, comenzando por la primera página del tomo primero y continuando hasta donde diese de sí su vida. En realidad ese personaje era el propio Sartre, según nos cuenta en Las palabras. A mi ahora me ha dado por leer, de principio a fin, sin saltarme ni una sola de sus páginas de papel biblia, esos tomos de obras completas que nadie lee. Un día de estos la emprenderé con _Dostoievski. Pero entre tanto debo escribir un breve artículo sobre él con motivo de su centenario.

      ¿Cuanto tiempo hace que no leo al gran novelista ruso? No puedo precisarlo, pero rondarán los veinticinco años. Tampoco puedo precisar cual fue la última obra que de él leí.

      Sin embargo recuerdo perfectamente cuándo y cuál fue mi primera lectura de nuestro autor. Estaba en quinto de aquel bachillerato de posguerra, el de los siete años y reválida, y había estudiado en la Historia de la Literatura Universal de Alonso Cortés, las glorias de _Dostoievski. De las obras que don Narciso citaba, a mí me atraían por su título Recuerdo de la casa de los muertos y Crimen y castigo. Pero no fueron estas novelas las que me introdujeron en el mundo denso y obsesivo del escritor, sino Níétochka Nezvanova.

      Compré la novela en un quiosco. Costaba más o menos lo que un periódico y era precisamente a un periódico a lo que aquella edición más se parecía. Pertenecía a aquella maravillosa colección de Novelas y Cuentos, que pretendía paliar la endémica crisis de bibliotecas públicas de nuestro país. Libros no para coleccionar, sino para leer, aún a riesgo de dejarse los ojos, pero sin tener que sufrir las censuras y destemplanzas del cancerbero de turno, pagado por el Estado para mantener a la juventud a una saludable distancia del libro. Maravilloso oasis en el desierto de los cuarenta...

      Entré en Niétochka como en un pantano. Apenas me había dado cuenta y ya el fango me llegaba hasta la cintura, impidiéndome salir de él.

      Por entonces yo alternaba las novelas de aventuras y las tragedias de Shakespeare que leía como novelas de aventuras. Pero _Dostoievski era algo totalmente distinto, aunque igual de cautivador. Aquella novela tenía algo oleaginoso, espeso, que llegaba a marear. La exacerbada sensibilidad, los personajes atormentados, tan increíbles como reales; 1a presencia obsesiva de esa buhardilla donde conviven los héroes del drama, la enfermiza piedad que glorifica el folletín ... Uno se veía envuelto en esa maraña y no podía librarse de ella hasta que llegaba a la última línea, tras unas apasionantes horas de lectura febril, sin tiempo casi para respirar. Todo _Dostoievski, todo el secreto de _Dostoievski, estaba ya en aquella primera novela que de él leí.

      Después vendrían muchas más. El doble, extraña e inquietante, también en Novelas y Cuentos. El romanticismo apasionado de Las noches blancas. La impresionante galería de dolores y ruindades de Humillados y ofendidos... Novelas,  novelas... Novelas en las más variadas ediciones. (Recuerdo un Crimen y castigo con una portada del más conspicuo folletín, el hacha de Raskólnikov goteante de sangre de la vieja ; recuerdo la media docena de tomitos de Demonios en la inolvidable Colección Universal ). Novelas que devoré insaciablemente entre mis quince y veinticinco años.

      Pero el tiempo corría y yo comencé a leer otras cosas no tan apasionantes,  la verdad, pero que en aquel tiempo juzgaba más útiles. Economía Política, Política Económica, Política a secas... Trabé conocimiento con Marx y Engels, con Lenin, con el propio papá Stalin que por entonces aún no estaba proscrito... Y aprendí muchas cosas... Por ejemplo, que la Santa Rusia no era, ni mucho menos, lo que _Dostoievski pretendía, que lo del alma eslava era una pamema, que los siervos besando la mano que los azotaba era tan absurdo y falso como los negros cantando espirituales a sus amitos en las películas americanas... Aprendí que sus novelas chorreaban falso sentimentalismo pequeño burgués, que su espiritualismo era irracionalista y reaccionario, que defendía la tiranía y era un enemigo del pueblo, que la Rusia Soviética le tenía en cuarentena y que si hubiera vivido en 1970, tras pasar por un gulag, los imperialistas le habrían otorgado el Premio Nobel y hubiera ido del brazo con Solzhenitsyn babeando calumnias contra el Estado de los Trabajadores y añorando los pasados esplendores del siervo, el pope y el padrecito Zar.

      Aprendí que su técnica era la del inmemorial folletín. Que su estilo era simple y a veces descuidado _me contaron que Cansinos decía que resultaba muy fácil traducirlo porque su prosa era sencilla, casi evangélica, a diferencia de Andreiev, un estilista, un maestro de la palabra_; aprendí que los cultos le consideraban un novelista para porteras y otra gentecilla de lágrima fácil; que el gran Nabokov, uno de los escritores que más me impresionaron en los últimos tiempos, sentía por él casi el mismo desprecio que también sentían los enemigos de Nabokov, los burócratas del Krem1in, aunque por bien distintos motivos. Aprendí que el ídolo de mi juventud, el novelista que me obsesionó como ningún otro, era tan solo una de esas debilidades de la adolescencia de las que todos tenemos que avergonzarnos.

      Sí, esto aprendí mientras me entregaba a otras obras, a otros hombres. Ni siquiera como persona podía salvarle. Su propio biógrafo y panegerista, Strajov, en una carta a Tolstoi, dice que “no puedo considerar a _Dostoievski como un hombre bueno ni feliz ( ambas cosas van realmente juntas ), era maligno, envidioso y disoluto y se pasó toda la vida en estado de excitación nerviosa que movía a piedad y habría movido a risa de no ser el tan malicioso y tan ladino. Tenía propensión a las porquerías y se ufanaba con ellas. Viskatov me contaba que se ufanaba de haber fornicado en los baños con una menor que le había proporcionado su institutriz... Y note usted que con toda su bestial sensualidad, no tenía el menor gusto ni sentido de la belleza femenina, de su encanto; esto puede verse en sus novelas. Los personajes que más se le parecen a él en el carácter son los héroes de Memorias del subsuelo, el Svidrigailov de Crimen y castigo y el Stavroguin de Demonios...”

      Epíléptico, sensual, amoral, místico, ternurista, reaccionario, folletinista, vulgar en su estilo y en su pensamiento... Sin embargo, no hace mucho, en una novela de Sciascia leí cómo el protagonista ponía en un brete a toda la intelectualidad del comité local del partido comunista italiano con el nombre de Foma Fomich. Pero yo, que hace más de veinticinco años que no leo a _Dostoievski,  podría haber evitado a los camaradas del partido italiano su larga investigación para saber lo que se ocultaba tras ese nombre. Pues al cabo de veinticinco años, Foma Fomich estaba tan presente en mi memoria como si acabara de leer La alquería de Stepanchikovo. Y esto me hace pensar que al cabo de veinticinco años ( ese período de tiempo en que he olvidado tantos nombres y tantas cosas, en que he renegado de tantos profetas que alguna vez seguí, en el que he renunciado a tantas creencias que tan firmemente profesé), todas esas obras que obsesionado leí en mi juventud siguen en mí tan presentes como si acabara de leerlas. Con sus peripecias, sus personajes, sus calles y casuchas, sus desolados paisajes, sus luces y sus sombras. Y que hasta aquella emoción que hace tanto tiempo suscitaron en mí, parece renacer a la sola evocación de sus títulos. Cada vez tengo el más firme convencimiento de que en esto, y solo en esto, reside el secreto del gran arte narrativo. Todo lo demás , tan solo son palabras...

ir al índice

Mi Joyce de los cincuenta

       Descubrí a Joyce cuando comenzaba la década de los cincuenta. Yo entraba en mis más bien ingratos veinte y acababa de cruzar el ecuador de Derecho en el viejo caserón de San Bernardo. En aquel tétrico edificio pocas fueron las leyes que aprendí, pero sin embargo conocí algunas de las obras fundamentales de la literatura contemporánea. Vaya lo uno por lo otro.

      El primer libro de Joyce que cayó en mis manos fue Gente de Dublín. En la facultad repartían gratis una revista, La Hora, manejada como todo por el SEU, que reflejaba las inquietudes culturales de la élite universitaria, y en la que amigablemente cabalgaban juntos centauros tan distintos como Alfonso Sastre, Quijote del teatro social, y Marcelo Arroita-Jaúregui, en cruzada solitaria contra el omnipresente cine americano. Aquella revista nos hacía soñar con maravillosos y vedados países de los que tan solo nos avanzaban los nombres, en espera de un posterior y a veces frustrante conocimiento: Rosellini, De Sica, Bresson, Anouilh, Ionesco. También publicaban cuentos de autores entonces poco conocidos o desconocidos del todo, y esos cuentos ejercían en la gente de mi grupo un efecto detonante que provocaban nuestras primeras incursiones creativas. Quien más quien menos tenía un relato de cinco a diez folios con el que podía castigar a sus amigos en espera de una letra impresa que casi nunca llegaba. De ahí que el préstamo de un libro de relatos, debido a la pluma de un genio esotérico, autor de una mítica obra cabalística _Ulises_ cuyo nombre tan solo era conocido por un mínimo círculo de iniciados, constituyese una de las más importantes efemérides de aquellos años de mi vida.

      La lectura del libro no defraudó la expectación con que lo recibí. Salvo Días de hiedra en el comité, que me resultó incomprensible y aburrido, el resto de los relatos me entusiasmó, y Los muertos me pareció uno de los cuentos más geniales que había leído nunca. Hoy, con muchos más años y lecturas, sigo opinando lo mismo.

      Lo que más me entusiasmaba de aquellos relatos era esa impresión de instantánea fotográfica que, sin embargo, desvelaba algo que iba mucho más lejos de la simple cotidianidad que aparentemente reflejaban. Es como si en los cuentos de Joyce se ocultara siempre en un segundo plano esa otra imagen inquietante que encuentra en su vulgar encuadre el Roberto Michel de Las barbas del diablo.

      Por supuesto que esto es solo el desarrollo de una técnica ya anunciada por el Stephan héroe y que, como tantas cosas en Joyce, tiene un origen medieval de inspiración tomista. Esta técnica que informa todos los relatos de Dublineses es la epifanía. Cada cuento está constituido por una serie de hechos y diálogos vulgares e intranscendentes, pero que no obstante adquieren un significado especial que configura el relato como revelación que nos descubre todo el secreto de una existencia. Son momentos vulgares, pero significativos y reveladores que elevan esos hechos y personajes corrientes a la categoría del símbolo.

      ¿Pero qué significaban para mí aquellos seres de una Irlanda tan alejada en el espacio y en el tiempo? Significaban el reencuentro con mi más íntima realidad. En aquellos dispersos fragmentos de vida, en aquellos breves relatos cuyo tiempo literario casi nunca sobrepasaba el de unas pocas horas, yo, alumno de una Universidad española de los años triunfales, encontraba algo que me era mucho más próximo que todo lo que me ofrecían mis contemporáneos españoles. En aquellas instantáneas de una objetividad impersonal se producía la aparición, la presentación de un mundo sórdido, opresivo, vulgar e inmensamente solitario. Un mudo que era el mismo en el que yo penaba...

      A Stephan Dedalus le conocí a su regreso de París. Estaba en una torre junto al mar. Introibo ad altare Dei. Gordo y solemne, el burlón Mulligan, iniciaba su blasfema parodia litúrgica. Al fin el libro mítico, el Ulises, estaba entre mis manos.

En aquel tiempo tener el Ulises era como tener un Rembrandt. El afortunado poseedor del tesoro se hacía lenguas de la rareza del mismo, de lo incomprensible de su texto, de los secretos goces que el asomarse al laberinto deparaba. Estaba además su matiz erótico, casi pornográfico. Jamás se habían escrito cosas como aquellas. Y el feliz poseedor nos alargaba los dientes hablándonos de su oculto tesoro mientras nos negaba el disfrute de tal maravilla. Sólo excepcionalmente algún ser magnánimo y benéfico era capaz de efectuar el soñado préstamo. Afortunadamente uno de esos seres era amigo mío.

      En las puertas de las iglesias los jóvenes se agrupaban para ver el color de las películas. Las negras eran gravemente peligrosas, las granas para mayores con reparo. Los confesores no tenían muy claro si ese reparo era el del pecado mortal. Los bibliotecarios ejercían la censura por su cuenta y riesgo. No se prestaban novelas en la Biblioteca Nacional. Las jóvenes se recogían en casa de nueve a diez. Una muchacha decente no daba el brazo a su novio hasta que ya estaban próximas las amonestaciones. En muchas playas aún era obligatorio el albornoz.

      ¿Y el Ulises? La mayoría de los libreros desconocía ese nombre. Tan solo un par de avispados tenía la versión sudamericana que yo leí; pero si no eras conocido, negaban esa posesión e, incluso, el conocimiento de la existencia de tal obra. Únicamente cuando confiaban en el cliente y tenían la certeza de que no había moros en la costa se atrevían a sacar el grueso volumen de debajo del mostrador y pedir por él un precio que quedaba fuera del alcance de cualquier presupuesto estudiantil. Hacía ya más de treinta anos que se había publicado; tras una azarosa vida se había convertido en un clásico universal, pero en España, Ulises seguía siendo un desconocido y un proscrito.

       Pero yo, al fin, tenía el Ulises. Lógicamente debería haber leído antes el Retrato de un artista adolescente, lo que me hubiera ayudado a comprenderlo algo mejor, pero no fue así. Y me lancé a él como me lanzaba al río en los años en que estaba aprendiendo a nadar. Acaso sea éste el mejor método.

     ¿Cómo orientarse en este mar de símbolos? ¿Cuántas páginas se han escrito para aclarar su lectura? ¿Quién puede seguir el galopar de una mente humana? ¿Quién adentrarse por Dublín sin conocerlo y comprender las mil y una referencias a la política y actualidad irlandesa de principios de siglo, cuando apenas se sabe quien es Parnell? Pero después de todo, ¿qué importaba comprender o no comprender?

      Lo que importaba es que recorrer aquellos caminos constituía una aventura fascinante. Por primera vez veía el pensar del hombre erigido en protagonista de una novela. Y de este pensamiento libre, sin frenos, de este pensamiento tumultuoso, iba surgiendo un mundo de una fuerza y una vivacidad única.

      Ulises es un libro paradójico. Esto resulta coherente si pensamos que una buena parte de la estética de Joyce se basa en la concepción teológico-filosófica de la coincidencia de los opuestos. De ahí que un mundo caótico construido sobre el fluir de un pensamiento incontrolado y condicionado en buena parte por la ley de la libre asociación de ideas, se estructure rígidamente de acuerdo con una arquitectura jerarquizada no lejana de la que ordena La Divina Comedia; de ahí que una obra que ha servido de fuente a todos los experimentos más o menos afortunados de la novela moderna, haya buscado parte de su inspiración en los ejercicios de la retórica clásica que informan una larga tradición literaria desde los greco-latinos a nuestros conceptistas, pasando por Rabelais y el mismo Isidoro de Sevilla; de ahí, finalmente, que una obra que responde a una concepción simbolista y alegórica, sea al mismo tiempo una de las más grandes novelas de costumbres que se han escrito...

      A mí me hechizaba ante todo la música total de la obra. Pero más allá de su simbolismo y su virtuosismo retórico no del todo comprendido yo encontraba, como ya había encontrado en Dublineses, una identificación realmente sorprendente entre mi mundo y el de aquel libro difícil y hermético.

      Yo encontraba que aquella obsesión sexual que nos esclavizaba en su represión _aquella obsesión que nos empujaba a los metros y a los tranvías abarrotados sin otro objeto que el de rozar furtivamente a una mujer_ aparecía por primera vez en aquel libro singular sin disimulos ni tapujos. Yo encontraba que aquella angustia de Stephan, fruto de su formación bajo la amenaza del pecado, aquellas dudas sobre la fe de su niñez, eran mis propias dudas y mi propia angustia. Yo encontraba finalmente en aquel libro el mismo agobiante peso clerical, el mismo ambiente sórdído, la misma patria hostil y estéril, los mismos vagos sueños de belleza y el mismo deseo de huida que eran comunes a todos nosotros.

      Hace cien años que nació James Joyce. Fue un genio hosco y solitario. Vivió oscuramente, dando clases de idioma inglés a estudiantes extranjeros, alejado voluntariamente de su fe, su patria y su familia. Amó y aborreció a la ciudad que le vio nacer, y a la que inmortalizó con un monumento imperecedero. Compartió su vida con una mujer humilde, de agudo erotismo y escasa formación cultural. En él convivían Ulises y Telémaco, Stephan Dedalus y Leopoldo Bloom.

      A los cien años de su nacimiento puede al fin encontrarse su obra en los quioscos españoles en edición popular. Dudo que por ello sea más conocido que lo era en los años en que yo le descubrí,

      Hubiera sido absurdo por mi parte intentar en este artículo de homenaje, un mínimo análisis de una obra inmensa sobre la que existe una bibliografía también inmensa.

      He preferido evocar brevemente nuestro primer encuentro, con la punzante nostalgia con que se rememora un primer amor.

ir al índice

CARTA DE UN LETRADO CARCAMAL A UN SU AHIJADO QUE LE INTERESABAN NUEVAS SOBRE EL ESTADO DE LA CRÍTICA EN ESTA VILLA Y CORTE

       Mi muy querido ahijado. Costumbre es de gente moza recabar consejo del anciano para luego hacer de él oído sordos y, sin otras riendas ni freno, seguir el camino que le marca su propia inclinación; de ahí que Vuestra Merced, perseverando en esta torcida costumbre, solicite ahora mi saber sobre el estado de la Crítica Libresca en esta Corte, cuando tantas y tantas veces lo ha desoído en la cuestión que más debería soliviantarle: la de su disparatada pretensión de sentar plaza de escritor en esta Babilonia, abandonando el solar de sus mayores y la provechosa ocupación a la que estos, durante generaciones, dedicaron su vida. Mas como inútil resulta machacar en hierro frío, desisto del repetido y para V.M. ya fastidioso discurso y paso a satisfacer su consulta de acuerdo con mi humilde y sincero sentir.

      Presumo que el interés de V.M. por los usos de la Crítica, parte de la creencia de que el público aplauso de la misma podría favorecer la venta y difusión de su futura obra, acarreándole esa gloria y fortuna con la que tan desatinadamente sueña. De ser tal su creencia, me apresuro a desengañarla ya que no a desengañarlo.

      Poca o ninguna parte tiene una favorable gacetilla en la abundosa venta de cualquier nuevo parto de las Musas. Hoy los libros se adquieren no por la bondad de su doctrina, la sagacidad de sus sentencias o las galanuras de su lenguaje, sino por la sonoridad y popular conocimiento del nombre de quien los firma. Por tanto, y de persistir V.M.en la idea de correr tras el esquivo favor de ese vulgo al que nuestro glorioso y fecundo ingenio motejaba muy verazmente de necio, le aconsejo que antes de escribir nada dedique sus afanes a lograr la resonancia y el público conocimiento de su firma.

      Varios son los caminos para lograr este sonoro y general renombre, caminos que pueden ir desde causar a mano airada la muerte del propio cónyuge, a mostrar públicamente aquellas partes de nuestro cuerpo que el natural decoro obliga a mantener recatadas. Pero si desea V.M., como dicta el buen criterio y la cristiana educación que le dieron sus mayores, seguir sendas menos peregrinas y accidentadas, yo le indicaría que antes de escribir libros profesase en la orden de los gacetilleros. Y esto, porque pienso que el camino verdaderamente mollar que sería la profesión en la cofradía de los que muestran, si no todos los días al menos una vez a la semana, su gallarda figura en ese ingenio que algunos malintencionados denominan “la caja tonta” y cuya continua visión constituye hoy por hoy la principal ocupación de la buena gente , resulta harto dificultoso ya que para acceder a este paraíso terrenal , lo mismo que para el celestial , muchos son los llamados y pocos los elegidos.

      Desechado pues por su angostura este sin duda el mejor de los caminos, vuelvo a insistir en que procure V.M. ingresar en la orden de los gacetilleros, y a ser posible en la Gaceta Oficial de este País. Si sigue este consejo puede tener V.M. la certeza de que, popularizado su nombre de esta guisa, podrá alumbrar públicamente cualquier producto de su ingenio en la confianza de que, por muy torcido que le salga y por muchas necedades que en él vierta, será adquirido por una multitud de vecinos de esta Villa (que no lo han de leer), y puesto por sus cofrades solapistas (que tampoco lo habrán leído), sobre los mismos cuernos de la luna.

       Pero dirá con razón V.M. que me aparto del tema del estado de la crítica, objeto de su consulta. En fin, atendiendo a la misma, y una vez aclarado que su clamor no otorga los frutos provechosos que V.M. piensa, le confesaré que sin embargo si tiene una pequeña parte en las venturas o desventuras que pueden acompañar la vida de cualquier obra impresa. Así que , partiendo de ello y de su interés en este apartado, paso a ocuparme de la crítica.

      Divídese ésta en dos especies bien distintas, aunque no bien distantes. Una la constituye la denominada Crítica Doctoral; otra la designada como Crítica Solapera.

      La primera, cultivada mayormente por los enmucetados, tiene como objeto destripar cualquier escrito y , una vez convenientemente despiezado, analizar y glosar sus diversas partes con una jerga tan culterana, enrevesada y oscura que no la desentrañará el propio padre que la engendró; como destino los tiernos escolares y los ya talludos bachilleres; y como fin, no uno, sino doble: el primero facilitar material de estudio a aquellos de entre los bachilleres que tengan la absurda pretensión de seguir el ajetreado oficio de la docencia retórica; el segundo y primordial, despertar en la totalidad de los jóvenes y mozos a quienes va destinada tal odio por las bellas letras en cualquiera de sus manifestaciones que ya no conseguirán curarse de él en todos los años de su vida.

      Si la primera clase de crítica va como se ha dicho destinada a los escolares, a quienes se la impone como obligación penosísima, la comprendida en el segundo apartado tiene como destinatarios los lectores de las diversas gacetas y gacetillas que diaria, semanal o mensualmente se publican en esta Corte. Son pues sus autores gacetilleros, aunque ciertamente los más ruines y peor pagados de su profesión. De ellos gran parte han tenido o esperan tener tratos con las musas, por lo que entre sí practican hasta el abuso el “hoy por ti, mañana por mí”. El nombre de solapistas por el que son conocidos y que ha dado título a su especialidad , débese a la rara industria, ciertamente milagrosa, de poder escribir largo y tendido de cualquier libro sin haber leído de él otra cosa que la solapilla que acostumbra poner el editor. Éste al menos es el dicho popular, en el que no entro ni salgo. Conozco ciertamente gloriosas salvedades, tal las de un reputado crítico que se jactaba de no leer los libros pero, eso sí, realizar en ellos tres o cuatro calas, catándolos como a un melón, lo que le permitía perpetrar una glosa mucho más documentada y profunda que la del resto de sus cofrades. Poco tengo que objetar a tal procedimiento salvo que, aun cuando harto me consta que son legión los melones que engendran libros, un cierto respeto por la letra impresa hace que algo se subleve en mí cuando veo tratar a los libros como sí fueran melones.

      Dícese que son los solapistas , en mucha mayor medida que los doctorales, quienes hacen y deshacen la pública fama de un autor y encaminan con sus loas o soflamas cualquier folleto a la ventura o desventura. A esto yo le diría que hay solapistas y solapistas... Ciertamente quienes se acogen a la ya citada Gaceta Oficial gozan de grande y general predicamento y su voz, como la de todos quienes escriben en tal gaceta, es escuchada como si la del propio oráculo de Delfos se tratase. En cuanto la del resto ya es otro cantar y bien puede V.M. tomar sus loores o denuestos como agua de borraja.

      Aunque de otra parte no es el denuesto, sino el silencio, el triste destino que aguarda a la mayoría de los frutos de nuestros jóvenes autores, ya que los solapistas,  zahoríes de cualquier noticia que provenga de las Indias o de los Reinos europeos, aunque el libro en cuestión date de los tiempos de Maricastaña, se muestran sumamente avarientos a la hora de prestar su atención a las obras de sus convecinos, por considerar sin duda  que , salvo ellos y sus amigos, son todos unos alcornoques de quien no vale la pena preocuparse.

      Me dirá qué puede hacerse para merecer la atención de los gacetilleros solapistas cuando no se es uno de ellos ni se goza de su amistad. Pregunta es esta que tiene su intríngulis y que no creo estar en condición de responder. Me limitaré pues a trasladar lo que he escuchado en los mentideros de esta Villa.

      Cuéntase en ellos que es necesario salir de la mano de unas pocas editoriales que, o bien por estar en candelero o por tener tratos y trajines con determinadas gacetas, son las únicas que solicitan la dormida atención de los solapistas. También se afirma que la asistencia a determinados figones que estos frecuentan a altas horas de la noche, da a los autores ciertos aires de respetabilidad que los certifica como vivos, sin duda porque tales figones suelen también ser frecuentados por nuestras fuerzas vivas y nuestros respetables hombres públicos. Esto es lo que en nuestra Villa se conoce con los nombres singulares de “participar en la movida” y “estar al loro”.

      Pero no basta con estar, sino que hay que hacerse valer. Para ello, debe profesarse de dicharachero, paradójico, malhablado, casquivano y frivolón; sustentar opiniones disparatadas de una forma agresiva y hacer la pascua a diestro y siniestro. En otras palabras: ser lo que se ha conocido siempre como un botarate, voz en otros tiempos despectiva pero que en estos trastocados debe tomarse como suprema loa.

      De otras arterías para alcanzar el favor crítico también se habla por ahí. Aconséjase, por ejemplo, estar en situación de repartir prebendas, pertenecer a alguna de las camarillas gobernantes, detentar título de grandeza y, en general, ser, vivir y actuar como un señorito, estamento éste que a lo largo de nuestra historia es el que tuvo siempre la sartén por el mango. En cuanto a otras murmuraciones mas bien insidiosas, hago gracia de ellas a V.M. pues siempre he sido enemigo de la maledicencia.

      Pero a todo esto, dirá V.M., ¿qué hay de la obra en sí? ¿Es que no cuenta para nada? ¿Es que esos críticos no profesan ninguna doctrina estética, no mantienen ningún criterio literario? Lleva V.M. razón; así que, para concluir, hablaré de lo que a nuestros críticos les agrada y de aquello que les repele.

      Como agradar les agrada cierto tipo de fábulas milesias; todo lo etéreo, vano e inconsutil ; lo irracional, mágico y fabuloso; lo lejano en el espacio y en el tiempo; lo culterano, enrevesado y oscuro y, en general, todo lo que tenga un cierto aire exótico de acuerdo no ya tanto con los que soplan por Lutecia sino con los que, según creyeron detectar en un viaje semanal organizado, corren por la gran metrópoli imperial, por la que sienten una predilección tan incondicionada como incondicionado es su odio a todo lo que de cerca o de lejos les recuerde el gran imperio enemigo.

      Como repeler, les repele en grado sumo toda referencia al aquí y el ahora; cualquier pretensión moral o cívica; cualquier forma de expresión llana, concisa y correcta o cualquier manera de escribir con los pies en el suelo , que ellos motejan de pedestre.

      V.M. comprenderá por lo anteriormente dicho que hace ya luengos años dejé de frecuentar esas gacetillas a las que me he estado refiriendo, cosa en la que coincido con la totalidad de las personas sensatas de este Reino. Como por motivos que serían muy largo detallar y aquí no hacen al caso tampoco leo las gacetillas políticas y de opinión, confesaré con rubor que en la única parte de estas publicaciones donde me demoro, es en la que hace referencia de los juegos y diversiones públicas que constituyen el solaz semanal de nuestro pueblo.

      Termino ya, no sin volver a insistir, aunque me tilde de viejo predicador, en que abandone esa disparatada intención de sentar plaza de paseante en Corte y permanezca en su lugar, al calor de los suyos, cuidando su heredad, leyendo los viejos libros y, si persiste en ello, cultivando su musa moderadamente y sin más ambición que la de ser leído por aquellos sus amigos y parientes que siempre acogerán sus escritos con calor ; y ello no solo por el amor que le profesan sino, como sensatos, por saber que todo libro, por malo que sea, tiene siempre algo bueno y por tanto se le debe  un mínimo respeto a quien lo escribe.

      Presente los míos a sus señores padres a quienes beso la mano, lo mismo que, con el amor que siempre le ha profesado, hace con V.M. éste su padrino

ir al índice

El realismo, frustración y sueño

       Al hablar de realismo me vienen a las mientes aquellos lejanos años de mi bachiller en los que este nombre representaba un apartado de la Historia de la Literatura Universal que por entonces estudiábamos. Naturalmente entre los autores que el tal apartado recogía se hallaba Stendhal, cuya cita “la novela es un espejo a lo largo de un camino” ha llegado a ser toda una declaración de programa.

      Pero pienso que el problema está en que en este nuestro universo mundo no existe un único, sino múltiples caminos. Y que, sin embargo, casi todos los que han sido considerados como los autores más representativos del movimiento realista han estado paseando su espejo por el mismo camino: el de la realidad burguesa a la que tanto ellos como su público pertenecían. Tuvo que llegar Zola para que, tímida y un tanto programáticamente, el espejo reflejara otra realidad: la del proletariado. Esta novedad o cambio del camino reflejado sirvió para que el viejo realismo tuviese un hijo más o menos espúreo que fue denominado realismo socialista o más simplemente realismo social.

      Pero las matizaciones que en este concepto general del realismo pueden introducirse no están únicamente en los personajes, o en las clases en los que se encuadran estos personajes, que el espejo refleja. Se encuentra también en el hecho de que el espejo, a parte de reflejar el camino, puede deleitarse en reproducir al caminante que lo porta. Y que hay quien considera que este sistema reproduce aún mejor la realidad que el simple reflejo o espejismo del camino.

      Tal sería, por ejemplo, la opinión de un Marcel Proust. En el último tomo de su magna obra, en El Tiempo recobrado, cuando el autor expone su teoría de la memoria inconsciente y en relación con ella de la auténtica misión de la literatura, nos dice textualmente: “...De manera que la literatura que se contenta con 'describir las cosas' y dar solamente una miserable relación de líneas y superficies, es aquella que, denominándose realista, es la más alejada de la realidad, aquella que más nos empobrece y apena , pues corta bruscamente toda comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y con el porvenir que ellas nos incitan a probar de nuevo. Es ella la que el arte digno de este nombre debe expresar y, si fracasa, se puede aún extraer de su impotencia una enseñanza _mientras que no se extrae ninguna de los éxitos del realismo_, en saber que esta esencia es en parte subjetiva e inmodificable.”

      Como vemos Proust apuesta claramente por un espejo que refleje no las cosas que se encuentran a lo largo del camino, sino la esencia misma del portador_autor, lo que, a su vez, ayudaría al lector a encontrar también su propia esencia. Pero en cuanto que el portador se encuentra en el camino, el espejo al reflejarlo también reflejará los accidentes de éste. Y este reflejo no dejará por ello de ser realista.

      Pero tampoco aquí se agota la cuestión , pues sin abandonar el  espejo y el camino, uno se encuentra que el espejo puede muy bien no ser un espejo normal, que refleja las cosas tal como aparentemente son, sino un espejo deformante que, en su deformación, puede pretender un reflejo cuya verdad esté mas allá de la mera apariencia. ¿Dejaríamos por ello de hablar de realismo, de hablar de un intento de reflejar una realidad ?

      Cuando yo estaba luchando con mi primera novela, en España la cosa parecía bastante clara. Predominaba el realismo en su sentido más tradicional, y más específicamente el realismo social. No sólo se pretendía que el espejo reflejase la realidad, sino que la modificase. Para algunos escritores la novela o la poesía eran una forma más de la lucha contra Franco. El hecho de que Franco muriese de viejo muchos años después, demuestra que esta forma de lucha, lo mismo que otras más idóneas, resultaron más bien estériles.

      El caso es que una buena parte de esas novelas se planteaba desde el prisma de la lucha de clases de una forma un tanto simplista y maniquea, con burgueses o pequeños burgueses perversos y obreros a los que su mera pertenencia a una clase les investía de un halo seráfico. Había otros novelistas que planteaban sus obras desde unos presupuestos menos esquemáticos y más acordes con la visión del realismo tradicional, paseando su espejo por el camino de la burguesía o pequeña burguesía, e intentando reflejarlo de la manera más directa posible, aunque siempre teñido de una intención crítica. En los unos como en los otros, el reflejo de la realidad se llevaba a cabo mediante la reproducción de todo lo directamente observable, tanto del paisaje como del paisanaje del que se limitaba, por prurito de fidelidad a la realidad, a describir las acciones y los diálogos ya que, conforme a la escuela entonces domínate , los pensamientos de una persona son secreto y ni siquiera el inventor de la criatura puede tener acceso a ellos.

      Pero yo personalmente, estaba un poco fuera de aquel modo o moda entonces imperante. Sin renunciar a la realidad, mi preocupación se orientaba más hacia el portador del espejo que hacia el camino por donde transitábamos. En otras palabras: mi escritura pretendía reflejar mis propias frustraciones, angustias y obsesiones a través de unos personajes que venían a ser como reflejos deformados de mi mismo. De ahí que tampoco tuviese reparo, como tenían la mayoría de mis colegas siguiendo en buena parte la doctrina pontificada por José María Castellet en “La hora del lector”, de entrar en la conciencia de mis personajes, ya que en buena parte mis personajes y yo éramos lo mismo, y yo si puedo entrar en lo que pienso o en lo que piensa mi criatura.

      A lo que no renunciaba es a que éstas se moviesen en un tiempo y lugar concreto,  tiempo y lugar tomados de la realidad. Y que fuese precisamente esta realidad de un tiempo y lugar concreto la que hacía que mis personajes fuesen como eran. Y de esta manera, al describir los personajes desde dentro, al describir sus pensamientos, sus traumas, sus sueños y sus temores, estaba al mismo tiempo dando cuenta de una manera indirecta de aquella realidad, la realidad de la España franquista que los había condicionado.

      No era una realidad externa la que yo y otros escritores nos forzábamos en describir, sino la realidad interna de unos personajes que, al tiempo, representaban hasta cierto punto la propia realidad interna del autor. Pero sin embargo, la realidad en la que tanto el autor como los personajes se encuentran inmersos aparece, si bien en forma oblicua, tan nítidamente como en las obras del realismo tradicional. Proust no pretende hacer una crónica de la sociedad en que vive, tal como se propone Balzac, pero la realidad de la Francia de Proust aparece retratada en La busca del tiempo perdido con tanta profundidad como la de la Francia de Balzac en La comedia humana.

      La frustración y el sueño pueden ser, y muchas veces lo han sido, no sólo materia, sino motor de la literatura. El escritor es en buena parte un inadaptado, un ser que no encaja en los roles de la sociedad en que se encuentra. Existe un recíproco rechazo entre el artista y el entorno en que éste se desenvuelve. Incapaz de aceptar los valores exaltados por la sociedad en que se mueve, rechazado por ésta en cuanto que no tiene una misión específica en la producción, éste ser frustrado se revuelve contra ella. Esta revuelta puede seguir varios caminos. Uno de ellos será el de la denuncia directa, describiendo los vicios y taras de esta sociedad. Otro será el de refugiarse en sus propios sueños. La obra literaria puede ser la materialización de este soñado refugio.

      La frustración general del artista creador se acentúa cuando su marco político-social es una dictadura. Porque toda dictadura tiene por objeto anular la personalidad, convirtiendo a su súbdito en elemento indiferenciado de una masa impersonal sometida ciegamente a los dictados del estado totalitario. Si la represión es el arma última de este proceso de anulación personal, la educación dogmática y castradora es el medio más eficaz del que se sirve el estado totalitario para conseguir este hombre impersonal sometido a sus dictados.

      De esta manera el escritor que crea una obra en la que pretende reflejar sus propios conflictos y traumas, creará unos personajes que, en cuanto reflejos de su propia autoinvestigación, estarán reflejando también una buena parte de esos conflictos. Y en un tiempo de frustración generalizada sus personajes, necesariamente seres frustrados, tendrán un valor también generalizador que reflejará una de las características mas definitorias de la sociedad en que se mueve; una de las características definitorias, en el caso a que nos estamos refiriendo, de la dictadura.

      Y es así como mis dos primeras obras, desde unas propuestas bastante distintas de las de la mayoría de los autores de mi generación, a pesar de que para muchos eran unan obras un tanto idealistas y al margen del compromiso de la literatura de entonces, participan en mi opinión de aquel compromiso de denuncia de una situación _la dictadura franquista y sus mecanismos de dominio_ en el que estaba embarcada la novela de aquellos tiempos.

      Pero mí denuncia no estaba hecha desde la descripción externa de la realidad, sino desde el análisis de la interiorización de los mecanismos represivos. La interiorización en aquellos personajes frustrados llevaba necesariamente a las causas de su frustración y a los mecanismos de que se servía aquella sociedad frustrante para lograr sus objetivos. Y llevaba también a la consecuencia de aquella frustración. Al aislamiento, la soledad, la incomunicación del hombre en la sociedad en que nos ha tocado vivir.

      Como única defensa estos seres frustrados tienen la de edificar , frente a este hostil mundo de su realidad exterior, el mundo interior de sus sueños. Es una solución neurótica. Pero esta solución es, en gran medida, la del intelectual en la sociedad de nuestro tiempo. Y es, sobre todo, la solución del creador artístico. Así yo, al reflejar a aquellos soñadores, me estaba reflejando a mí mismo como autor. La creación literaria en la que describía el sueño en que se refugiaban mis personajes, era a su vez el sueño donde yo buscaba mi propio refugio.

ir al índice